『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年，故事：「真实故事」老年丧偶后( 四 ) 有观察说

被他一手带大的孙女觉得爷爷是看久了瘫痪的人，心里没有安全感，怕有天自己也落得同样结局，却没人照顾。先离开的人上演了真实的死亡轨迹，被留下的人难免怕重蹈覆辙。
她跟父亲提起，希望父亲能多去看看，父亲却转身给张兴国雇了个保姆，费用三家均摊。

文章图片
受访者供图｜张兴国的拐杖
但那终究不是长久之计，父亲以后需要照顾的时间还长，三个儿子动了给他找新老伴的心思。但又私下商量着，不能领结婚证，否则对方会分走父亲的财产。
可刚一提起这事，张兴国就气得跳脚。活了一辈子，他看得出儿子是怕被连累，急着将他这个包袱甩出去。他心里难过，许久没让儿子上门看望。直到七十大寿前，他通过孙女叫来三位儿子，说是要大办一场。

文章图片
避无可避的衰老
那场寿宴刚过没多久，张兴国去世了。
当地有讲究，年岁大的人不能大肆操办寿宴，怕被神灵注意，收回寿数。儿子们也想不明白，一向迷信的张兴国为何非要大操大办。
身边老人倒是都看得开，说道：“或许是老爷子心里有数，想再和亲戚热闹一回，人老了，孤零零一个人不好过啊。 ”听得他们没敢搭话。
老人临走前，对他们还是一副冷脸，不愿多言。
年轻人总爱感慨“寿多则辱” ，殊不知在衰老尚未到来前，如此感慨只是隔岸看船翻，永远不知其中最深的苦楚。
梁永生离世第十年，林秀华瘫痪了。同辈的老人中，她曾是身体最好的一个，当年她为了拣蘑菇，一天爬过三个山头的事迹被老人们津津乐道，谁也没想到她是最先倒下的。
母亲没了自理能力，女儿不放心再让弟弟照顾。当年丈夫不愿意母亲留在家里，她不得不把母亲送回村。如今自己的女儿已经成家立业，她干脆分居带着母亲一起生活。
2019年初，有采访人员来到翟秋芝家中采访她从医的往事。十三年过去，谈到去世的丈夫，她放松了不少，黯然说着：当年也不是不难过，一个人在夜里总是偷偷哭，但是人已经走了，再多眼泪也唤不回来。
她还是更愿意回忆四十年前的往事，那是她人生中最闪光的日子，从中国医科大学毕业后，她凭借医术在单位脱颖而出，被提拔成骨干。丈夫也去了夜校进修，后来成了备受器重的工程师。
那时他们都忙着工作，觉得生活很有奔头，一切都向着最光明的地带走去。讲述中，太阳逐渐落山，女婿和外孙先后回到家，他们看了一眼正在与采访人员交谈的翟秋芝，没有搭话，走回了屋里。
*梁永生、林秀华等为化名。
-END-
【『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年，故事：「真实故事」老年丧偶后】撰文|马延君