『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年，故事：「真实故事」老年丧偶后( 三 ) 有观察说

孩子们在客厅看电视，待在一旁不自在，只好回屋里干坐着；儿媳养的小狗跑到她房内排泄，也不敢多说，她开始更频繁地去捡山货，当作散心。
一次和老人们的闲聊中，她提起家里的饭不合口味，戴着假牙根本咬不动，大家都劝她忍忍，和儿女住在一起，哪能事事按老人的习惯来。
从那时起，她开始怀念梁永生，即使生前诸多争吵，但要是他还在，两人互相照顾着，说不定还能搬出去住。
可这话不知怎么传到了儿媳那里，转天吃午饭时，一碗豆腐被重重地放在了林秀华面前。
累积的怨气就此爆发，她叫回城里的女儿，一边哭喊着死去的老伴，一边闹着要上吊。街坊四邻都在看热闹，女儿觉得丢人，训斥了几句弟弟，便拉着母亲离开。
可在城里住了几个月，林秀华又被送了回来。这下她知道自己没有家了，彻底没了折腾的底气，整日待在屋子里不出门，只用分灶做饭的方式隐隐表达不满。

文章图片
受访者供图｜林秀华女儿生活的城市
真正的衰老往往是瞬间降临。姜妍觉得，林秀华以前是村里最有精气神的老人家，身体好，嘴上也不饶人。
可上吊事件后，她眼里没了生气，脸颊凹陷，人也越发瘦小，像是一捧枯黄的草，随时都能被风吹走。
但林秀华并不在意自身处境，她不计较儿媳的琐事，也不再寻求女儿的帮助，而是迷上了基督教。
村里信基督教的老人不在少数，生死无常，无处告解，宗教成了他们唯一的寄托。林秀华每周都会准时去做礼拜，逢人便说：“我死去的两个儿女，还有老伴，都会上天堂。 ”
家里人觉得她神叨叨，儿女们琢磨着是不是要给母亲找个老伴，陪她度过晚年。但村里人人熟识，难免尴尬，最终只能不了了之。

文章图片
等待被甩掉的包袱
核心家庭结构正在占据主流，以往的代际关系不再适应时代。失去另一半的老人，很难独自处理生活，找个老伴互相照顾成了不少人的选择。但张兴国是在成为包袱后，被儿子逼着找新“归宿” 。
他的老伴去世前瘫痪了六年，他守在床边照顾了六年，每天做好三顿饭，用绞肉机绞碎，一勺勺吹凉了喂给她。老伴离开后，他失去生活重心，颓唐了一阵，整日待在家中睡觉，不出门。
但很快，他又恢复了往日精神，每天钓鱼、和老朋友下棋，看似一切正常。有人提起他去世的老伴，他总是头一昂，像打了胜仗般骄傲，说着：“我把她照顾得不能再好了，她先走，是她的福气！”
那年他刚64岁，在事业单位有着体面的职业，拿着退休金，还有一栋八十平米的房子。劳累了多年，老来单身的生活倒也难得自在。
周围人都劝他趁着年纪不大，抓紧再找一个，人到老了，身边总要有人照顾。可他怕到头来，自己还得照顾别人，与其如此，他宁愿独身一人。
潇洒的日子没能一直维持，儿孙一天天长大，他的身体终究一年不如一年。 67岁那年，他生了两场大病，又做了次肠道手术，住了半个月院。
儿子都在同城，开车不过几十分钟便能赶来，但每个人都打电话来安慰他，同时以各种借口推脱到医院照顾。他一生气，电话那边就连声说：“请护工，请最好的护工，我掏钱。 ”
最终三位儿子没一位主动给他结账。
从医院出来那天，孙女到家中看望，他看着老伴的遗照没忍住哭了一场，想来自己要是瘫痪了，肯定没人愿意守在床前。
出院后，张兴国身体大不如前，甚至用上了拐杖。他更爱哭了，儿子偶尔来家中，一提起老伴他就掉眼泪。情绪激动时，就用拐杖哐哐敲地。