『真实故事计划』一个人面对衰老的晚年，故事：「真实故事」老年丧偶后有观察说

文章图片
有观察说，老年夫妻的离世时间往往相隔很近，一个人去世后，另一个人的生命支撑也会失去。伴侣离世，留下一个人面对猛然坍塌的世界，以衰微的身体应对家庭关系和生活的变化。在老龄化日益突出的当下，失去伴侣的老年人，无疑值得家庭和社会更多关注。

文章图片
突如其来的死亡与思念
2015年冬天快结束时又下起了大雪，院子里的老人们正聚在一起聊天。这是姜妍童年常见的场景，东北雪季漫长，留守的老人无事可忙，常待在一起抽烟、喝茶、谈论儿女，空等日头落下。
这时，院里又走进一位老人，姜妍随口说道：“我梁爷回来了。 ”
屋里瞬间没了声音，几位老人惊恐地互相看着， 73岁的林秀华突然从椅子上弹起来，跑到窗前向外望。
院子里走过的是村西头新搬来的梁姓老人，看清来人面孔，大家都松了口气，打趣姜妍瞎说话，吓了他们一跳。林秀华颓然地坐了回去，呆呆地没吭声。这是她老伴梁永生去世的第五年，她以为老伴真的回来了。
五年前，同样的大雪天，梁永生吃过早饭，去仓库拿东西时摔了一跤，回来呕吐不止，没两个小时人就走了。
那是一场太过突然的死亡，在此之前， 73岁的梁永生身体硬朗，除了偶尔弓身咳嗽几声，再没别的毛病。
老人去世前一天，姜妍还在和他打麻将，每次胡牌梁爷爷都会笑呵呵地摸她的头。第二天她回到城里准备上学，奶奶却打来电话，通知她梁永生已经离世。
村里老人对此司空见惯，人老了，死亡成了身边伺机而动的潜伏者。他们纷纷赞叹，梁永生真是好福气，没遭罪，没拖累儿女。
将梁永生送去殡仪馆，儿女留下守夜，林秀华独自回到家中。那天晚上刮起大风，吹得窗外塑料布哗哗响。身边突然空了，炕上也是一片冰凉，以往都是梁永生在下午烧起柴火，林秀华没心思烧火，她不觉得害怕，也不伤心，干睁着眼一夜没有睡着。
操办完葬礼，林秀华到城里女儿家住了十几天，再回村时，像是什么都没发生，每天按时参加老人们的聚会，只是话少了许多。每当别人提起她去世的老伴，她都挥挥手说：“我才不伤心呢，他走了倒好。 ”
对老人来说，死亡不是难以启齿的话题，甚至是一成不变的生活中难得的新鲜事。他们毫不避讳地谈起，梁永生年轻时脾气差，有时衣服没洗干净会发火直接撕掉，气得林秀华离家出走，跑到自家地里掉眼泪。
只有这时，林秀华才会接过话头，细数她记忆里的委屈，说得慷慨激昂，直敲桌子，小小的个子支在屋子中央，对着四面八方“演讲” 。偶尔一晃神说到“你等我回家跟他理论理论” ，又突然止住声音，手停在半空。
有人劝慰道：“人都走了，还说这些干嘛，谁活着谁享福呗。 ”她不再接话，摆摆手，扭过头去。
几个月过去，梁永生的离世逐渐不再被提起。春天到了，老人们的聚会从屋内挪到院子里的柳树下，林秀华参加得少了，她开始提着筐上山捡蘑菇。那是她春天最重要的工作，捡一斤榛蘑能卖四、五十块钱。

文章图片
受访者供图｜老人们聚会的柳树
每当她拎着筐，迈着一双小脚快步走过柳树，又会引起老人的一阵讨论。有人羡慕她身体好，年近七十还能爬山，有人说是老头走了，儿女指望不上，更得卖力攒钱。早年失去女儿的老人在一旁感慨道：“还是出去走走好，在家憋着，人都得疯。 ”