明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰，寂静的意大利( 四 ) 音乐会彻底结束时

奥尔多的阳台并不特别，只是简单摆着一张灰色软沙发和几盆绿植。那盆还未开花的茉莉，是两年前刚搬来这里时和妻子一起种的。春夏时节，他们会合力把餐桌搬到阳台上，在那里就着夕阳吃晚餐，茉莉绽开后，香气很盛。
现在正是意大利最好的季节，温暖湿润， 4月复活节假期即将来临，充足的阳光覆盖南欧的土地。意大利的北边，就是阿尔卑斯山。意大利人热爱户外运动和社交，每到周五，米兰就变成一座空城，城市居民们陆续自驾出城，和朋友家人相约去爬山、看海。
「我们住在一座公园附近。米兰进入春天了，那里现在到处都是鲜花，还有湖泊和森林，又一批鸟群要飞回来了，公园里面，你可以听见鸟鸣。」奥尔多说，「但是疫情改变了我们每个人的生活，我不知道什么时候还能像以前那样工作，我现在都无法想象一个满是人的音乐厅……」
开始隔离后，他只出过4次门，去超市采购充足的食物和生活用品。冰箱里塞满了简单的食材：意大利面、米饭和婴儿需要的牛奶。最紧俏的厕纸买不到了，只能省着用。口罩和消毒液也所剩不多，他得等院子里的人都走光了，才敢带着女儿下楼溜滑板和骑自行车。
大女儿索尔快4岁了，总是趴在阳台上问他，怎么还不去公园？她想骑自行车，还想见幼儿园的朋友和老师。「现在外面有冠状病毒先生，我们得避免见到他。」奥尔多只好这样和她解释，「她还太小，我们不确定她能不能理解我们在说什么，但是我们得尽量对她真诚，解释外面正在发生的一切。」
每天晚上，他会和妻子一起看疫情相关的新闻和网友给他发来的大量消息。两类不同的信息交织，让他情绪复杂。所在的城市陷入至暗时刻，沉重的悲伤侵袭着他，他仍要努力地向外输出充满希望的声音，他感到筋疲力尽。「我真的很想回每一条消息，去安慰他们，和他们站在一起，但是我没有更多的时间和精力了。」
3月23日的下午，他正在小房间里练习小提琴。妻子一脸沉重地走进房间，紧握着手机。「发生了一件事。」她说。他看到，手机屏幕显示着一位朋友去世的消息，消息由逝者的女朋友代发在社交媒体上。
突然，奥尔多随意地把小提琴靠在一旁，双手捂着脸，大哭了起来。就在一个星期以前，那个朋友还健康如常地生活着，最开始是不引人注意的咳嗽、发烧，接着是突如其来的死亡。奥尔多和他接触不多，零碎的信息拼凑了对逝者简短的印象：53岁，尚年轻，常常施惠于周围的朋友。一个善良慷慨的普通人。
「隔离在家里，让曾经熟悉的事情变得反常和困难，我们甚至无法当面和他说声再见，连他的女朋友都不行……」奥尔多沮丧地说，「我感觉心里空了一块，很难过。」
过了好一会儿，他才缓和过来。又到了约定好的时间，他抓起琴颈，回到阳台上。「他给了我在阳台上继续拉琴的力量。」他准备了德彪西的《月光》作为他的安息曲。那首曲子由德彪西作于留学意大利期间，他看到天鹅绒般的黑夜下，月亮从阿尔卑斯山上缓缓升起，原野寂静。
寂静同样属于此刻的意大利。院子里已经看不到多少住客，玉兰花的香味更浓了，但没有人再在喷泉旁逗留。疫情更加严峻，大楼管理员前几天发来了通知，要求大家尽量避免下楼。
他看到邻居们照常站在阳台，或环抱家人，或举一枚迷你意大利国旗，一致地看向他的方向，等待着他。
下午6点，奥尔多准时奏响了乐章。

文章图片
奥尔多开始了演奏图源受访者
（应受访者要求，梁怡为化名）