明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰，寂静的意大利音乐会彻底结束时

文章图片
音乐会彻底结束时，奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊，「明天同一时间见！」邻居们也向他回以挥手，作为告别，然后逐个退回到自己的房子里，继续准备当天的晚饭。奥尔多收起了琴，和妻子一起将女儿抱回了屋子，回归日常的河流。
「我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命，但它能给人带来希望和美，让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息，坚持下去。这是音乐家的责任。」他说。
文丨林秋铭
编辑丨糖槭
1
3月13日下午5点55分，奥尔多在阳台上等待。
早春的傍晚，米兰的气温降到了12度。奶黄色的霞光打在对面的楼顶上，气氛安静而空旷。现在是意大利人一天工作结束后的闲暇时间，大多数人在屋里张罗晚饭。奥尔多住在4楼，风迎面而来，轻刮他的脸。他套着黑色的休闲连帽衫和一件单薄的牛仔裤，肩上架一把小提琴，右手攥着琴弓。
他准备在这个不到5平米的阳台上举办一场音乐会。左手边的小桌子上，立着一台平板电脑，页面停留在他提前录制好的吉他伴奏曲上。目前为止，在场的听众只有他11个月大的小女儿，叼着奶嘴，坐在旁边的婴儿椅里，一脸懵懂地四处张望。
奥尔多搬来这个小区已经两年，住在附近的邻居却浑然不知他的另一个身份——意大利RAI国家交响乐团一提声部的小提琴手。他在都灵工作。每天上午搭乘火车前往都灵，演奏完毕，晚上再坐同样的班次回到米兰。
他原本打算， 3月13日晚上7点半在线上举办半小时的音乐会直播。他从前一天就着手练习直播的3首曲目。当天下午，妻子在厨房分散孩子们的注意力，保证他能够专心地在自己的小房间里，录制吉他的伴奏。录完了吉他部分，他突然意识到，吉他的调太高，但他来不及重录一遍了，只能把小提琴的音准调到了比往常的442Hz更高一些的位置。
那天下午，同事给奥尔多转发了一张图片，上面写着当地的民众向所有音乐家发起的号召：「今天下午6点，我们邀请意大利全国的音乐家们拿起手里的乐器，打开窗户共同弹奏。今晚，我们要让我们的国家在几分钟之内，变成一个庞大的免费音乐会。」这是个好主意，奥尔多想。在此之前，他从来没有在家里演奏过，他担心自己的提琴声扰民，所以总是趁女儿睡着之后，独自溜到小区的会议室悄悄练习。
在阳台上演奏，对他来说是一件充满未知和极具挑战性的事，无法预测听众的反应。疫情席卷米兰以后，这个小区的人声也渐渐小去。人与人之间是淡漠的，自己的琴声可能无法引起共鸣。
【明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰，寂静的意大利】「我准备去阳台拉琴给大家听。」他对妻子说了这个决定。妻子笑了，「那就去做吧。」她为他打点好了一切：清出了一块空间，安顿好女儿，还负责为他摄像。
一切准备就绪。

文章图片
奥尔多在阳台上准备就绪图源受访者
2
6点整。奥尔多将双脚站成肩宽，摁下吉他伴奏的播放键，右手熟练地将琴弓搭在琴弦上。这是头一回在阳台上演奏，他有点害羞，深吸一口气，拉响了琴弦，悠扬的琴声流向3月的米兰。
他演奏的是电影《天堂电影院》的插曲《LoveTheme》，曲调悲伤。大部分时间里，奥尔多都闭着双眼，这是他集中注意力的方式，他要感受琴身的变化。手里的小提琴有200多年的历史，古老又敏感，周围温度和湿度微小的变动，都将造成音色的巨大差异。他来不及打印琴谱，只能随着自己的记忆和惯性，让琴弓自然地在琴弦上跳跃和收拉。