明星侦探俱乐部▲琴声流向三月的米兰，寂静的意大利( 二 ) 音乐会彻底结束时

一切都和以往不同。在音乐厅演奏，提琴的声音撞击天花板、观众的骨骼、皮肤，地面，而后折射回演奏者的耳朵，声音柔和，连音自然。但换成开放的阳台，他需要微微加大力度，制造更多的爆发力，将声音传出去。他感受到，冷空气让琴身收缩，也让他的手指变得僵硬。
另外，做到专注并不容易。
小女儿维多利亚年纪太小，还没学会走路。因为疫情，保姆回到了智利的家，奥尔多开车找遍米兰，都找不到代工的保姆。妻子需要在一旁为他录制视频，因此维多利亚没人照看。待在婴儿椅里让她浑身难受，只能不停地拍打婴儿椅，用哭声表达抗议。院子里的喷泉声和提琴悠扬的曲调混合在一起，还有婴儿的哭闹作为间奏。奥尔多心里焦急，希望演奏结束后，能转身抱抱她。
当他缓缓拉出最后一个音符，一曲终了。他睁开眼，发现每栋楼的阳台上都站着人，是闻声而来的邻居们。几秒钟的停顿后，他们开始鼓掌，朝他大喊：「Bravo！（太棒了）」「Thankyou！（谢谢）」「Biss！（再来一首）」掌声持续了长达一分多钟。
他感到意外，激动得朝不同方向小幅度地挥手。对面的大楼离得远，他看不到他们，只听到他们的欢呼声。他还探出半个身子，扭头向楼上的夫妇笑着打招呼。
之后，奥尔多接连演奏了两首曲子，这天傍晚的阳台音乐会持续了一刻钟的时间，直到晚霞绕到了大楼的背后，所见之物都浸泡在傍晚的微黄光线之中。阳台上邻居们在提琴声的伴奏下，轻轻摇摆着身子，楼下嬉闹的孩子也停止了游戏，仰着头，听他的演奏。
严格意义上，这个社区称不上是个「小区」。它坐落在米兰的市中心，由两排「C」形的不同物业分管的居民楼环绕而成，恰好拼凑成了一个圆形。圆形的中央是一块供人休息和玩耍的空地，有喷泉和玉兰花。建筑结构让声音能够在四周墙壁上击打回弹，有环绕声效。一个天然的户外音乐厅，所有人能看见所有人。
音乐会彻底结束时，奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊，「明天同一时间见！」邻居们也向他回以挥手，作为告别，然后逐个退回到自己的房子里，继续准备当天的晚饭。奥尔多收起了琴，和妻子一起将女儿抱回了屋子，回归日常的河流。
第二天再到阳台时，他发现多了一些邻居。和前一天不同，他们提前到达，或站或坐，期待奥尔多今天的表演。
「我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命，但它能给人带来希望和美，让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息，坚持下去。这是音乐家的责任。」他说。

文章图片
奥尔多所在小区的居民站在阳台欣赏音乐图源受访者
3
每天下午6点，也是意大利官方公布新冠肺炎确诊、死亡人数的时间。
黑云笼罩在这个国家的上空。街头的艺术家们不见了，音乐厅紧闭大门，春夏的音乐节也被延期和取消。热爱社交的意大利人只能被封锁在家里，看窗外的一小方天空。
但音乐不能停止，阳台音乐会成了他们的一剂安慰。遵循下午6点的约定，音乐家和歌唱家们纷纷现身在不同城市的阳台上。歌声和乐器声在意大利继续响起，只是从富丽堂皇的音乐厅移到了居民楼和街巷。
街头艺人丹尼尔·维塔莱精心打扮了一番，他为自己选了一套白色西装和白色礼帽，在自家的二层小阳台上吹奏萨克斯曲《BellaCiao（啊，朋友再见）》。住在佛罗伦萨的歌剧男高音毛里齐奥·马奇尼对着落日，高歌了歌剧《爱的甘醇》中的片段《偷洒一滴泪》。米兰斯卡拉歌剧院的中提琴手达尼洛·罗西不仅在阳台上为邻居演奏提琴，还在Facebook上给网友们免费教授中提琴课。他有时改变音乐会的场合，干脆直接打开房门，站在家门口，对着楼道演奏。楼道良好的共鸣把提琴声塑造得更为饱满和柔和，整栋楼变成一台大型发声器具。