【爱历史】读懂俄乌，你还差这份书单

文章图片

文章图片
《潜行者》剧照。
一个月来， “俄罗斯”“乌克兰”“欧洲”“危机”“能源”这样的字眼伴随着社交网络上的图像和视频，一遍又一遍在我们眼前擦过。
但我们仍然想要知道，更确切的答案。
这场危机的背景是什么？它是否真的不可避免？这个古老地区的土地上曾经发生过什么？将要发生什么？对于个体而言，这些危机意味着什么？
或许它早已不是“热点” ，但在这份书单里，或许能够找到理解这场冲突的钥匙。
?作者|李峰
?编辑|萧奉
《欧洲之门》

文章图片
沙希利·浦洛基著，
曾毅译
新思文化|中信出版社， 2019-3
如果要选一本书，让我们迅速地了解乌克兰的历史与当下，《欧洲之门》毫无疑问是最值得推荐的读本之一。
历史学家浦洛基用清晰、明确的语言，为我们展现出了乌克兰历史的轮廓。第聂伯河与黑海之间这片土地的传说，在古希腊希罗多德的吟唱中便存在着。它犹如一个剧场，斯基泰人、萨尔玛提亚人、斯拉夫人、维京人、蒙古人、犹太人、哥萨克人等依次登场，厮杀、斗争、和平，也如同定期更换的背景音，不断地重复。
最开始，乌克兰地区是“诸神的游戏场” ，欧洲崛起之时，它成为了“欧洲的面包篮” ，而在17世纪，随着民族的迁移，民族矛盾、宗教矛盾、阶级矛盾在这片土地逐渐沸腾。
事实上，乌克兰是一个“古老”而“年轻”的国家。直到1905年，乌克兰语才被合法化，至此乌克兰地区才获得准许发行第一份乌克兰语的报纸；1945年乌克兰才获得联合国的合法席位；而1991年，它才正式成为一个国家。
自20世纪以来，俄国革命、一战、二战、冷战，更是深刻地影响了乌克兰民众对东方和西方的态度。作为“欧洲之门”的乌克兰，是欧洲大陆东端最重要的缓冲空间，它在大国的博弈之间艰难平衡与生存，每一次热战与冷战都让这片土地的人民付出巨大的代价。
浦洛基在书的尾声处写道：“在乌克兰危机中，历史不止一次成为借口。也不止一次遭到滥用。 ”读完乌克兰地区千年历史之后，或许我们能够理解作者写出这句话时的悲凉心境。
《企鹅的忧郁》

文章图片
[乌克兰]安德烈·库尔科夫著，
穆卓芸、天木校
理想国｜广西师大出版社， 2019-9
“秋天是万物垂死、忧郁感伤、怀想过去的季节，最适合写讣闻。冬天是欢愉的季节，遍地冰霜，白雪在太阳下闪闪发亮，是活着的好时光。 ”
企鹅、不得志的作家、讣告、女孩、乌克兰的城市与人，共同组成了库尔科夫的笔下的《企鹅的忧郁》。千万不要因为名字而对这部作品却步，十万字的篇幅，通勤的路上你就可以轻松地读完。
它千真万确是“轻松”的，故事情节并不复杂，人物也简单直接——或许它更像是一个寓言故事。
缓慢崩坏的世界里，作家维克多和企鹅米沙相依为命，维克多和米沙都是受害者。维克多有才华，却只能匿名为报社撰写名人讣告为生，米沙本应该生活在南极，却不得不生活在基辅，它患上了忧郁症，但幸好它还有维克多。
库尔科夫写作的节奏感极好，从不得志作家维克多的角度，他把剧变后乌克兰的失落、哀愁与孤独一一展现。当写讣闻的维克多，一步步陷入危机时，我们才恍然间发现，字里行间的哀愁，事实上也是一种呼号与控诉。
这是一个结构巧妙、庞大的寓言。作者和我们一样都想知道，当一切都分崩离析之后，当人成为了工具，当世界“失重”之时，我们依靠什么求生？
《她来自马里乌波尔》

文章图片
[德]娜塔莎·沃丁著，
[德]祁沁雯译
新星出版社， 2021-3
这是历史和时代的悲剧，是家族的悲剧，也是个体的悲剧。
作者娜塔莎·沃丁生于1945年，这是二战的尾声，她的父母和大批的乌克兰人来到了德国，经历过政治动荡、战争、贫穷的父辈试图在新的土地上寻找新的生活，开始新的人生，但历史的伤口在个体身上时，一代人的时间并不足以让它痊愈。