专访《美国女孩》导演阮凤仪：不要害怕回到原点，重新开始( 二 ) _电影

回望而得的心疼与同理，阮凤仪借角色说出。剧中一幕，妹妹芳安对日日与母亲争吵的姊姊芳仪说：「你知道妈妈很爱你吗？」对阮凤仪而言，芳安这个角色投射了芳仪经历挫折、愤怒前，最原本的样子——那些柔软、温暖的部分。
说到底，针锋相对的争吵背后，底蕴还是对家人无尽绵长的爱。
最远的路，就是最近的路经历过移民与反移民，阮凤仪的生命历程中有需多必须重新扎根、回到原点的状态，现在去看那样的人生处境，她以泰戈尔诗集中的一句话回应：「最远的路，就是最近的路」。

「从头开始，会带来很多挫败，当习惯或是接受人生就是会面临许多要重新开始的情境时，你就不会对重新开始那么害怕。或是不会对失败感到那么害怕，因为大不了就这样，没有去试，反而更惋惜。因归零感到挫败时，长远来看，到头来会有一个原因，我很相信缘分。」

如同拍下《美国女孩》，那些看似绕了远路、感到阵痛的人生过程，其实都是让自己更贴近生命、更靠近自己中心的唯一近路。

文章插图
她笑说，创作就是很奇特的一件事，「很多创作者被驱使创作很多原因是，你有很巨大的痛苦，你希望把它抒发出来，这东西与自我表达有很大关是。我自己感觉到，如果我要迈向成熟，我需要『无我』，越无我，我可以看事情看得更透彻。可以更专注在这场戏的精神，而不是他的形式。」
片中有一幕，饰演爸爸的庄凯勋独自一人在楼梯间痛哭，让观众看见父亲的眼泪里有对家人的不舍与承担。阮凤仪也在成长与创作的过程，脱离孩童时期的「我」，以观者的角度去理解父亲，明白作为一个男人，父亲说得不多，但总以行动表达爱的内敛。

「在我们的文化，说爱你很难，爸妈总是做得太多说得太少，尤其爸爸。我觉得长大成熟就是要去看到他做了什么。因为小时后会很在意父母说了什么，其实他的爱在很多行动里。每个人接收爱的方式是不同的，我们常常表现爱的行为是不对等的，就会两条线这样（手在空中比画），形成一个平行宇宙。需要理解才能慢慢交叉。」

《美国女孩》中，脱了讲述角色对身份认同的迷惘外，死亡与失去带来的恐惧也贯着全片。曾经历意义上的死亡与失去，也让阮凤仪对生命的起伏看得淡然，「我觉得没有永远的成功，也没有永远的失败，一切就是过程。我也会变得蛮活在当下，我们有的只有现在，做自己想做的事情是非常非常非常重要的，不能等到到时候再来说，因为可能没有那个『到时候』，这是死亡与疾病，很早带给我的礼物吧！以一个不同的形式，让我更珍惜拥有的时间。」

文章插图
因为它还是少数，所以我站在这里《美国女孩》拍下90后女孩与母亲的女性生命故事，早期阮凤仪也曾于专访中提及：「我进入这行最大的动力是想讲述更多女性故事、华人故事，华人有很多种身份，而不是只是移民。」
纪录下女性故事之所以重要，以阮凤仪的话来说，是因为女性发生的精彩故事，与变成作品的比例太不成正比，所以她写、她拍，「如果有很多人拍了，它变成主流，我觉得很棒，那我就会去做别的事情。不是有个名言吗？村上春树说过：『在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。』因为它还是少数，所以我选择站在这里，也因为意识到生命本身的力量来自于这种柔弱吧。生命都始于很脆弱的开始，那是很珍贵的。」