『北平』从冰糖葫芦到蜜贡,老北京甜食大盘点,您要全都吃过算我输( 二 )


碰上老杜高兴 , 有时候也做几块绿豆黄来卖 , 绿豆黄做法虽然跟豌豆黄差不多 , 三伏天一块一块 , 绿莹莹的 , 冷香四逸 , 不但瞧着阴凉 , 夏天吃了还能却暑解毒 。 尤其每块上都嵌上一些枣泥 , 枣香扑鼻 , 更觉得特别好吃 。 在北平卖豌豆黄虽然不算稀奇 , 可是卖综豆黄的 , 在北平老杜就得算头一份儿了 。
『北平』从冰糖葫芦到蜜贡,老北京甜食大盘点,您要全都吃过算我输
本文插图
北平的蜜饯 , 跟台湾可不一样 。 北平蜜饯 , 虽然种类没有台湾多 , 可是山楂红得像胭脂、海棠黄得如蜜腊 , 甭说吃 , 瞧着都痛快 。 有一种山果叫榅桲 , 是北平西山特产 , 有樱桃一般大小 , 那是专门做蜜饯的隽品 。 到了三九天 , 天上一飘雪花 , 您约上三几位朋友一起下小馆 , 让伙计先来个榅桲拌白菜心 , 蜜汁把白菜心染成粉红颜色 , 真可以说色香味俱全 , 绝啦 。
北平虽然也有专卖蜜饯的铺子 , 可是大半都是果局子代卖 。 从前有几位上海古董界大亨到北平去观光别宝 , 回到上海说 , 北平有三样是上海比不了的 , 第一是北平的故宫珍藏 , 第二是饭馆、茶叶铺、绸缎庄伙计那份儿殷勤 , 第三是果局子里那份儿排场款式 。 那真是说得一点儿也不错 。 蜜饯在果局子里 , 都是放在三尺见方白地蓝花大海碗里 , 半块盖子是榆木红漆 , 半块是厚玻璃板 , 您要是走亲戚看朋友 , 他有免费奉送的绿釉沙罐 , 所费不多 , 还不寒碜 。 在台湾一吃宜兰金枣 , 不知不觉就想起北平蜜饯榅桲来了 。
『北平』从冰糖葫芦到蜜贡,老北京甜食大盘点,您要全都吃过算我输
本文插图
。 在北平一提酸梅汤 , 大家就想起“信远斋”来了 。 其实在庚子年闹义和团之前 , 北平酸梅汤是属西四牌楼“隆景和”最出名 。
隆景和是一家干果海昧店 , 这类铺子都是山西人经营的 , 从掌柜的到学徒的 , 全是山西老乡 , 所以大家都管他们这类铺子叫山西屋子 。 不但货真价实 , 而且铺规最严 , 所交往的都是大宅门、大行号 , 甚至有大宅子官眷 , 把成千上万的银子 , 存在山西铺子里生息 , 比钱庄票号还可靠 。
隆景和的酸梅汤 , 因为木惜工本 , 所以卖酸梅汤就出了名啦 。 其实他门口一碗一碗地卖酸梅汤 , 每天下不了多少钱 , 主要是论坛子往外送 。 隆景和因为富名在外 , 所以一闹“拳匪” , 被流氓地痞抢了个一千二净 。 后来虽然恢复旧业 , 究竟元气大伤 , 买卖大不如前 。 于是琉璃厂的“信远斋”就取而代之啦 。
谈到信远斋 , 只有一间门脸儿 , 左首门外有堵磨砖影壁墙 , 中间有个磨砖斗方 , 写着“信远斋记”四个大字 , 是北平书法家冯恕的手笔 。 信远斋就信远斋吧 , 干什么还加上一个“记”字?谁从他门前走过都觉得这块斗方有点别扭 , 可是谁也不好意思问问 。 有一回江朝宗跟冯公度在一处饭局碰上 , 江宇老可就把这个疑问提出来 , 向冯公度请教啦 。 冯一边理着胡子 , 一边笑着说:“一点深文奥意都没有 , 只不过在商言商 , 替信远斋拉点生意而已 。 您想琉璃厂整条街除了卖文房四宝 , 就是古今图书 , 要不就是文玩字画 , 在这一带溜达的 , 都是些文质彬彬的读书人 , 偏偏信远斋开在这个地方 , 要是不用不通的怪招牌 , 怎么能往里吸引主顾呢?”说到这里 , 两老哈哈一笑 , 才知道牌匾上用个“记”字里头真还大有文章呢!
信远斋的酸梅汤唯一特点就是熬得特别浓 , 熬好了一装坛子 , 绝不往里渗冰水 , 什么时候喝 , 都是醇厚浓郁 , 讲究挂碗 , 而且冰得极透 。 您从大太阳底下一进屋一碗酸梅汤下肚 , 真是舌冰齿冷 , 凉人心脾 , 连喝几碗好像老喝不够似的 。
笔者好奇 , 有一次问他们柜上最高记录一人一口气能喝几碗 , 据说一下子喝个十碗八碗不算稀奇 。 有一年净票张稔年跟丑票张泽圃打赌来喝酸梅沥 , 张泽圃喝了十四碗就再也喝不下去了 , 人家张稔年面不改色一口气喝了二十六碗 , 在信远斋来说算是破天荒的大肚汉了 。