【创作者来直播】?淘宝直播4年：孤独行进的造风者( 三 ) |淘宝网|阿里巴巴集团|万物尝鲜节|

“看起来特别繁荣，星光闪耀，但是你看到的模式是他们用钱堆出来的，不长远。 ”新川说。
另一边，淘宝直播的数据却显得很“佛系” ，团队成员回忆当时状况：“外面动辄3000万，我这边500人看。 ”对明星来说，场面热闹比什么都重要，但对老老实实卖货的人来说，这套逻辑并不适用。
奇妙现象同时发生。一名东北主播结束一场四百多人观看的直播以后，表现得兴奋不已，在他眼里，四百多人放在线下门店，已经是人山人海， “全是买东西的，不是瞎凑热闹。 ”
淘宝直播越来越偏离那条热闹的赛道。
当时的直播团队成员时常都是胆战心惊，因为随时会有高管在钉钉甩来一张截图，然后吐槽页面画质：“太丑了！”
不光画质，也包括人，这其实是刻意为之的结果。没有过度美颜功能，因为主角是商品，颜色、质地不能扭曲，在一般直播间，圆脸被P成锥形不会穿帮，但淘宝卖的东西，是要拿到粉丝手上的。

本文插图
广东一个交易市场内，数百商家用淘宝直播卖玉器，场面喧哗嘈杂。
连镜头拍摄视角也在往丑的方向扭，不采用俯拍压缩人的脸型，而是大多采用仰拍视角，让商品显得好看，牺牲掉脸。
淘宝直播权限审核，主要就是看录制的短视频， “一天要看两百多个。 ”一位男性审核成员说，他甚至练就火眼金睛，脸上有没有整过容，鼻子垫过没有，下巴有没有削，一眼就能看出来。
这当然不是一个选美大赛，更重要的标准是“专业性” ，对商品的了解、介绍的风格、口才等，才是更重要的东西。
丑的另一面却是热闹，当淘宝直播日均场次达到5万场时，其中4万都是那些既懂商品也会吆喝的商家贡献。
“拼的不是颜值，是专业度。 ”实际上，平台设置的算法参数导致的结果是，人在直播镜头拍出来，还不如照镜子好看。
“重心还是在电商基础，直播是产业升级。 ” 淘宝内容电商事业部总经理玄德，会如此总结初期的孤独探索。
泥腿子的胜利
杭州九堡，进入深夜以后，这里的综合体大楼依然灯火通明。
全国数百家专门做淘宝直播的机构，有近一半都聚集在此。这里本来是被规划为服装城，但现在，它成了淘宝直播城。
最初从杭州九堡崛起的淘宝主播们，许多都进入了那个粉丝过百万的群体，他们当中，有近百人的年引导销售额将超过亿元，从档口小妹、直播素人进入淘宝直播“亿元俱乐部” 。

本文插图
在杭州九堡，许多淘宝主播都选择夜间上线，通常持续到凌晨两三点。
时间如果倒回三四年，那些如今已经赫赫有名的直播机构，还是名副其实的泥腿子。一家机构曾跟宝洁合作，在协调合同环节，机构拿到文件时竟然看不懂合同。淘宝直播的UGC负责人新川帮他们翻译英语，给薇娅的丈夫打气，告诉他们未来的粉丝几十个足球场都装不完。
2016年，在秀场直播的大本营东北，长春200多家秀场机构，做电商的却寥寥无几。而一家名不见经传的机构寰亚，将借助淘宝直播异军突起，打破电商直播不过山海关的定势。
机构负责人李健曾是一名程序员， 2012年以前他是淘宝店主， 2016年以前做的是淘宝代运营。这一年7月，当他决定转型做淘宝直播时不会预料到， “东北轻工业”直播产业将进化出2.0 。
东三省的第一家淘宝直播机构起步并不顺利，李健最初签下的20多个主播，几个月后“一个都没有留下” 。彼时东北的秀场直播风头正劲，主播当月就有底薪，提成快，连上播时间也短，而李健的要求则是每天播满8个小时，夜里十二点还在开会复盘。