妻子去世15天，他写下千字情书给女学生：我已爱你二十年风雨飘摇的近代中国

文章图片

文章图片

风雨飘摇的近代中国，外有列强环伺，视我如待宰羔羊；内有军阀混战，以天下为群逐之鹿。亡国灭种的危机之下，无数仁人志士奋起抗争，以刀枪、笔墨革旧立新，继往开来，遂铸就了一个大师辈出的风云时代。
如今烽烟战火已然远去，曾经震耳发聩的呐喊、光耀千古的文章，似也随时代的变迁而斑驳泛黄。
唯有那乱世里浪漫奔放的儿女情长，非但未在时光中褪色，反而随着世人的津津乐道，而历久弥新。
书香门第、家学渊源与17岁的婚姻
1893年苏州的宝树园里，曾被康熙皇帝称赞为“江南第一读书人家”的顾家，喜添男丁，这个呱呱坠地的孩子就是日后的一代史学大家——顾颉刚。

文章图片
顾家人丁不旺，到了这一代，男丁更是只有顾颉刚一根独苗，因此祖母对他视若珍宝，十分溺爱，衣食住行皆由仆人代劳。甚至直到他上小学时，仍不会自己端碗吃饭。
唯有一件事对祖母的要求极为严苛，那便是读书。一个大雨天里，顾颉刚想跟祖母告假不去学堂，不料祖母声色俱厉道：“就是下铁，你也得去！”其督学之严厉，大抵如此。
顾颉刚的祖父是金石收藏家，终日喜爱“钩模古铭，锥拓古器” ，很早就开始教授他《尚书》、《易经》等艰涩的国学经典；其父和叔父则分别喜爱文学和史学。
耳濡目染之下，顾颉刚对传统文化的涉猎是多方面的，这无疑为他日后的学术成就奠定了坚实的基础。顾氏的家学氛围，如今几乎不可复得了。

文章图片
顾颉刚曾这样回忆：“予生在封建家庭，二岁即识字，五岁即诵经，以长者期望之殷切， ”12岁时，顾颉刚写了篇《恨不能》的文章，宣示了他一生的志向：“恨不能读尽天下书” 。
17岁时，还在苏州第一中学堂上学的顾颉刚，就在长辈的催迫下早早结婚。妻子吴征兰大他四岁，贤良淑德却不通文墨，是个旧式教育下只知“女子无才便是德”的传统女性。
很难说顾颉刚有多么深爱吴征兰，但他是个心肠柔软且能为他人考虑的人，
认为“男女之情舍吾妇外，不应有第二人” ，因此便不似郭沫若、徐志摩般绝情地抛妻弃子。
婚后的顾颉刚放下对妻子的不满，嘘寒问暖之余，甚至开始耐心地教导吴征兰读书写字。两人算得上是相敬如宾，举案齐眉。

文章图片
1912年，刚结婚一年多的顾颉刚就到上海求学，次年考入北京大学预科，二人开始了持续多年的两地分居生活。虽然时常通信，但相思之苦又怎是书信可以慰藉的？
到了北大以后的顾颉刚，开始接受当时中国最前沿的新式教育。在西方文明的冲击下，他与所有在新、旧文化的冲突中迷茫着的新青年一样，
他开始怀疑并重新审视整个中国历史中的一切，并思索着一条前人所未曾走过的路。
在章太炎的课上，他被章的博学所折服， “觉得他的话即是渊博，又有系统， ”同时也有了自己的方向， “从此以后，我在学问上已经认清了几条大路” ， “我敢于大胆作无用的研究，不为一般人的势力观念所笼罩了。 ”

文章图片
在中国哲学史课上，胡适以西方人研究历史的习惯，摒弃了以往从三皇五帝开始讲中国历史的传统，鼓励学生们对古史记载的中国史前史展开质疑。这或许正是顾颉刚开始怀疑一切未经证实的历史，并在不久后开创“古史辨”学派的萌芽。
另一个对他影响深远的人是王国维，顾颉刚“总认为他是最博学而又最富于创造性的。 ”也曾多次致信王国维，愿意“追随杖履，为始终受学之一人。 ”
从王国维那里，顾颉刚开阔了眼界，知道了
新历史学不仅仅是质疑和破坏旧学，更要从实物的证据出发，去建设一个基础坚实的新历史大厦。
与在北大高歌猛进的丈夫不同，吴征兰在苏州那个封建家庭里过得并不如意。