「八点健闻」武汉“重启”第一天我走上街头，2个月来那些忘不了的声音历历在耳( 二 )

恐惧感瞬间上涌。我匆忙在花坛边套上了防护服。说是防护服，其实就是一层薄薄的纱布，防护效果和穿雨衣差不多。护目镜上起了雾，急诊里，每个人的面目都是模糊的，大意能分辨出，谁穿了雨衣，谁就只戴了一层棉布口罩。几乎每个打点滴的人都抱着一个1米高的钢瓶在吸氧。我进去没一会，就被一个护士推了出去，她大声吼我， “没听见这么多人咳嗽吗，这里都是病毒，快出去！”

本文插图
△协和医院本部的急诊输液室现场。
独自在武昌医院门口的某晚，我听到了最撕心裂肺的声音。那几天，网上传言火神山建好了，开始转运病人。我跑了好几家医院，想看看现场。但我没看到转运的120救护车，却在武昌医院门口看到一辆黑色的车。是殡仪馆的车。没过几分钟，急诊大厅里出来了两个人，抬着黄色的尸袋。一个中年女人跟了出来。起初她没做声，车刚一发动，她便嚎啕大哭。车走了，她还一直站在原地，大声哭喊“妈妈，没了” 。足足喊了10分钟，声声锥心。黑夜中我看不清她的脸。
还有一些更微弱的声音，是来自心底的对美食的想念。疫情初期，我去医院ICU见一个医生。他是江苏人，除夕那天临时被通知来支援武汉。聊完正题，他告诉我这个老乡，他很想念热腾腾的江苏菜。旁边的医生突然不好意思地笑了，说“我们这儿连个盒饭都没有，除夕夜就用泡面招待了他” 。
武汉街头的美食店很长时间没开门。另一个吃了一个月盒饭的武汉医生，经常和我聊武汉美食，来安慰我们的肠胃对美食的想念。他在微信上告诉我，我住的地方，是武汉的美食集中地，有家热干面，以前常常要排很久的队。解放大道上的汤老头鸭脖子，是正宗的武汉鲜辣味。他挺惋惜，这几年，经典的武汉辣味很少见了， “都是甜辣，不好吃” 。
最艰难的日子逐渐过去。 2月中旬以后，停摆的美食店和便利店陆续开门，外卖可以送到家了。和我同住一个酒店的朋友，常常提着一堆吃的来找我，有三明治、巧克力等。我很困惑，附近的便利店只能社区配送，他怎么买到的？他说，十几公里外的百步亭啊，那里可是什么都有。
转机是在2月底，我去见一个ICU医生，他指着监控视频说，你看，我们已经有空床了。和他聊完，很开心，觉得好像终于可以喘口气，离樱花开的日子，不远了。顺道去了黄鹤楼公园散步，公园里还没什么人，满园腊梅飘香。到武汉以来，绷紧的情绪第一次放松了些。

本文插图
△解放大道路边的一家生活超市恢复营业，顾客不能进入，可以站在门口买食物。
终于，停摆两个月的武汉迎来重启的一天。 25日早上，同事打来电话，不如你出去转转，看看武汉街头最近有什么变化吧？
中午出门，暴雨将至，丝毫不觉凉意。附近街边店铺零星开了几家，药店和便利店占多数，开着的饭店还不能堂食，外卖员们在店门口抢单，一家婴幼儿用品店门前，卷帘门拉开到膝盖位置，店主把一包尿不湿塞给了一个男人，再匆匆拉下卷帘。人们试图以最快的方式结束一次购物。
想起前不久一次特殊的购物体验。天气开始热起来，没带薄衣服，在闲鱼上找了同城二手卖家，想买条薄裤子，卖家听说我是滞留在武汉的外地人，从家里找了4件衣服，塞在一个袋子里，在小区路口被封住的门下面，把袋子推给了我，我隔着门和她道谢，至今还没看见过她的脸。
恢复公交运营的第一天，就已经有人在公交站台等车了。来往的公交，多是空车。不知是不是暴雨天气，人们出行的意愿并不强烈。