「八点健闻」武汉“重启”第一天我走上街头，2个月来那些忘不了的声音历历在耳

本文插图
△2020年3月25日，解放大道的一个人行天桥上，从上往下看，车来车往。本文图片均为吴靖拍摄于3月25日。
最近两天清晨，闹钟还没响，窗外持续的车流、鸣笛声先一步叫醒了我。消失了两个月，在我快要习惯死寂时，它回来了，这是一个在900多万人口的城市，最常见不过的声音。
3月25日， “封城”63天后，武汉“重启”了。
根据3月24日湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部的通告， 4月8日武汉市解除离汉通道管控措施，全面解封，在此之前， 3月25日，武汉市以外地区解除离鄂通道管控，而武汉也恢复部分公交线路运营。
我来到武汉也快两个月了。封城第7天，我住到了汉口的解放大道，离同济医院本部只隔着一条斑马线。傍晚刚到酒店，天快黑了，我放下行李就出发了，走进一条居民小巷，几乎没有人，路两旁是上了年纪的老小区，几家水果店正要打烊，路过几栋刚被拆了一半的空楼，整条街只听见我运动鞋气垫与地面摩擦发出声音——呲呲——呲呲。我心里一阵哆嗦，一看手机，这才6点。
拐过这条街，从老远处的另一条街就传来一阵震天的喇叭声， “疫情期间，请居民不要出门，遇到问题请立刻联系居委会” ，心安了不少，前面应该是有人了。走近看，这个社区居委会的工作人员干脆在路边放了一张桌子，桌子上铺满了新冠疫情科普册，还有一个在循环播放的喇叭。听到声音，真好。
武汉差不多在这个时间点启动了对小区的封闭管理。当时微博上的求助信息纷飞，一些人悄无声息地死在了家中，压得人喘不过气来。但我走访社区时，很少能听到哭泣声。在社区里，我耳边经常响起气急败坏的吵架声，居委会工作人员互相吵，居委会和居民吵。
第一次去居委会，听不懂武汉话，只看到五十多岁的女书记，小小的个头，对着几个男保安怒吼，气得面色发白，嗓音沙哑，一个一个字劈里啪啦从她嘴里蹦出来。整个老小区，都响彻了她的声音。事后，她告诉我，当时上级临时通知，要求保安24小时轮流值班看守小区。保安不愿意，好几个人辞职了。后来某天，她大哭了一场，给我打电话。
我问她：“怎么了？”
她说，副书记的家人发热了，作为密切接触者可能要隔离了。只剩下她“一个人战斗” ，该怎么办？她声音嘶哑，说没有副书记的帮助，她“撑不到今天” 。

本文插图
△协和医院本部的急诊大厅门口。
刚开始，全城街巷寂静。晚上步行或骑车回酒店的路上，我总是试图弄出一些声响。我会随时给妈妈打视频电话，放大声量，壮胆子。某个周末，我和一位朋友在酒店一起看了一部2007年的电影《我是传奇》。电影里，人类在2012年被不知名病毒感染，纽约成了一座空城。我说，这不就是现在的武汉吗？他开玩笑，武汉可好多了，武汉的马路还没有遍地杂草。
武汉的声音都去了哪儿？在医院。随便去一家医院的急诊大厅，无一例外，咳嗽声此起彼伏。是短促的干咳，声音不大，但足以让旁观者一时乱了手脚。封闭的空间里，还时不时夹杂着喇叭声，大多数时候是在找人。医生护士顾不上形象，用力拨开人群，从一片混乱里，把要找的人捞出来。
2月初的一天晚上，我和一个朋友约好去同济医院门急诊看看。刚到急诊门口，花坛周围随处坐着人，每个人身边都支着一个输液杆，在打点滴，有私家车的，干脆人坐在车里，输液杆支在车外，当时温度还只有5度。