『解放网』医生刘凯却说：不会因此与患者更亲密，落日余晖下的照片刷屏( 三 ) 摘要：在武汉的病房里

2月1日，王欣被诊断为疑似新冠肺炎，但是没有做核酸检测，也就无法确诊。住不进人满为患的医院，只能回家等候消息。得知此事，王欣退休前的工作单位武汉爱乐乐团、上级管理部门武汉市文化和旅游局四处奔走，为王欣寻找一张病床。
等待床位的日子里，王欣的女儿忽然想到，既然是肺部的毛病，就要吸氧。家里恰好有个小氧气钢瓶，那是母亲几年前用过的。里边应该还剩一些氧气，不管三七二十一，拽出来先给父亲用上。
吸上氧，王欣的精神好了些。看来管用。王欣的外孙又网购了5瓶氧气，让王欣一天吸一瓶。据说球蛋白能增强免疫力，便去药店买了30瓶球蛋白。每天晚上，一家人开车去医院注射。
就这样维持了一个星期。 2月9日起，武汉发起“应收尽收”拉网大排查，落实“四类人员”（确诊病例、疑似病例、无法明确排除的发热患者，以及密切接触者）分类集中管理措施。
当晚，王欣住进了武汉东西湖区人民医院。进医院一测氧饱和度，只有80%多（临界值是93% ，低于这个数值就表示缺氧，需要高流量吸氧）。医生打电话给王欣的女儿说：“老先生状态很差，你们要做好准备。 ”
外孙不放心，要亲自去东西湖区人民医院看看爷爷。当时的医院一片忙乱，外孙尾随工作人员混进了隔离病房。只见躺在29号病床上的爷爷精神委顿，桌上的饭盒没有打开过。 “爷爷，你要坚持下去。 ”外孙说。
“坚持不下去了。 ”王欣气若游丝。
外孙后来说：“那时我心里非常难受，觉得这次可能就是给爷爷送别了。 ”他拿出手机，为爷爷拍了“最后”一张照片。
那是漫长的一天，一家人在等待，等待好消息或是坏消息到来。第二天下午，王欣的女儿忍不住给医院打了个电话，询问29床情况。医生说：“29床没有人啊。 ”
一听这句话，她吓蒙了，赶紧再去医院打听。到了医院才知道，老爷子病情危重，正在办理转院，目的地是哪里还不知道。只有回家等消息。
夕阳中的两个身影
2月10日晚，下着小雨，气温不到10摄氏度。立春已过，但冬天似乎还不肯退却。
这天是中山医院医疗队整建制接管东院20、22病区的第二天。 20病区的夜班当班医生是冯国栋、费敏、沈勤军，这是他们三人在武汉的第一个班次。
医疗队领队中山医院副院长朱畴文、队长罗哲、病区主任居旻杰、副主任李锋上完白班后，也留了下来。因为医疗队刚刚入驻东院，对患者、流程、电脑系统都很陌生，很多情况需要商议。
夜班才开始，医生就接到通知，有十几个病人转入。费敏医生记得，其中有一位瘦弱的白发老人，躺在病床上，不能说话，意识已模糊。这位老人就是王欣。他后来回忆，在昏睡的那几天里，满脑子全是外孙在人群里走，没戴口罩，还在喊爷爷、爷爷，突然外孙又不见了。
10日晚上接收完病人，三位当班医生依次查房、填写病历。费敏已多年没有写过病历，再加上第一次使用东院的系统，填了一遍，竟然没保存上，不得不从头又来一遍。
填完病历，费敏一一打电话通知患者家属。王欣的家属信息一栏留的是他女儿电话。
费敏在电话里说：“这里是武汉大学人民医院东院，你父亲王欣已经送到我们这里了。 ”
当王欣的女儿接到费敏医生的电话时，已经等待了一下午。王家和东院隔两条江， 40多公里，这个医院的名字王家人闻所未闻。王欣女儿心急如焚，只从手机听筒里抓住了两个关键词——武汉、东院。她心想，武汉自不用说，东院又是什么？

文章图片
王欣身体已大为康复。赖鑫琳摄