『解放网』医生刘凯却说：不会因此与患者更亲密，落日余晖下的照片刷屏( 二 ) 摘要：在武汉的病房里

年纪大了，他语速很慢，可普通话极标准，而且带着明显的北方口音，和湖北本地人截然不同。特别是“嗯”“啊”的语气，让人不由想到相声演员马三立。一问才知，他出生在河北蓟县（现天津市蓟州区），确是马三立的同乡人。

文章图片
中山医院医生看望王欣老人。赖鑫琳摄
1948年，当时还是少年的王欣离开家乡，远赴河南开封参加革命。 1949年5月16日，武汉解放当天，随部队进城。那时候，他是文工团的一名小兵，从吹小号开始音乐之旅，后来转行拉小提琴。此后日日琴不离手。即使是最近几年冬天在武汉一所医院疗养，也都带着小提琴，而医院也专为他辟出一间会议室作为琴室。
但是，这会儿在东院隔离病房里，他不得不与小提琴暂别。病房门开了，中山医院的护士李敏、王宜赟走进来。李敏检查挂在床沿的尿袋， 4小时积累了250毫升尿液。她麻利地清理完毕。王宜赟随即为王欣测量血压， 102/64 ，正常。
老先生恢复得不错，已经能自己扶着床边护栏坐起，还能在护士搀扶下去上厕所。病房的墙角下，护士们贴好了1米、2米、3米……的标尺，过两天，他就要下床练习走路了。
中山医院医疗队的队员们都为他高兴。党支部书记余情、护理部副主任王春灵、护士长潘文彦，还有薛渊、陈翔等医生一起来看望他。王欣双手各牵一位队员，说：“上海的医生护士特别细致，把我从阎王那里拉回来了。 ”他语音哽咽，泪水也从眼眶溢出来。潘文彦抽出两张纸巾，为他拭去眼泪。

文章图片
护士长潘文彦帮王欣拭去眼泪。说起上海医疗队，王欣激动得泪水盈盈。赖鑫琳摄
他对着床边的几位队员一一抱拳致谢：“谢谢你、谢谢你、谢谢你……”
“老爷子，唱首歌吧。 ”余情说。医生隔三差五会让他唱首歌，因为他身体好了，心情也好了。唱歌同时也是肺部康复训练，就和医生让病人吹气球、缩唇呼吸道理一样。
“好，那就唱《何日君再来》吧。 ”王欣随即唱起， “好花不常开，好景不常在/愁堆解笑眉，泪洒相思带/今宵离别后，何日君再来……”
唱完这几句，床头的监测仪显示，王欣呼吸依然平稳。
潘文彦在他耳边问：“记得你之前气喘吁吁吗？”
“啊？”王欣耳背，听不清问话。于是潘文彦又提高嗓门问了一遍。
“不喘气。 ”王欣说。
“不是说现在，是说你刚来的时候。 ”潘文彦大声问。
“哦，之前我不记得了。那时脑子糊涂了，都不知道怎么到这里来的。 ”王欣说。
以为那就是诀别
那段黯淡无光的日子，王欣的女儿记得。她说，父亲生病前作息很规律。每晚9点看完央视《海峡两岸》后睡觉，第二天早上7点半起床。然后上街吃碗热干面或是粉、鸡蛋、豆浆。早饭后，绕小区里的绿地走8到10圈。
1月28日早上，父亲却没有按时起床。他说没力气，不想起。女儿拿体温计给他一量，发烧了， 37.4摄氏度。打电话问疗养医院的管床医生，却得知医生已被隔离，而且同院的好几位老人已经确诊感染新冠肺炎。医生说，王老先生很可能中招了。
他女儿这才回想起，几天前，医生给他父亲打过电话，询问身体状况，但那时父亲没有症状，也就没有在意。
那些天，武汉居民陷入恐慌。医院发热门诊排了几百人的队伍，往往一等就是几个小时。核酸检测设备奇缺，很多病人往返于多家医院却做不了检测。这样的情形老百姓没见过，医生也没有见过。