有哪些最好一辈子也不要读懂的话?( 二 )


因为一些众所周知的原因,我做了一些调整。我把他的名字改了。把他生活工作过的铸造厂改成了水泥厂。故事还是那些故事,人还是那些人。我想你们看了他的故事,和我一起体会了「二叔」父子的悲伤和欢乐,这就足够了。在把这个故事公布出来时,我感受到前所未有的压力。我怕人们对号入座。因为故事中的一些人还生活在我们身边。
「我叔叔命苦!」
我记起刘军开始讲述时的神情,他喝了一大口酒,眼泪止不住下来了。
「其实,他不是我的亲叔叔。准确说是我老婆的叔叔。」
「哦!」我点点头,把自己的酒一干而尽。
「我和老婆刚认识不久时,她就常给我讲起她二叔的故事。1999 年,我们两个结婚成家。我见到了吴振生本人。因姻亲的关系,自然,我也得叫他二叔。有十多年,我们生活在同一个城市,常常见面。」
刘军给我倒上酒,又把自己的满上,继续说:
「请你相信,十多年里,我不但见证——而且亲自参与了他们的生活。」
我说,「我相信。」
下面就是刘军的讲述。为了叙述的方便,我是以他的口吻写的。
2
故事从很久以前发生——
1974 年的青海阿旺盖,10 月某日,二叔把拖拉机的火熄了。他走出驾驶室,远眺,晚霞在天边燃烧,山顶上的白雪熠熠生辉。草枯黄了,高原像铺了一张无边无际的大地毯,而被拖拉机开垦过的地方像人为打了一块补丁。
二叔从履带上跳下来,向场部走去,一路哼着:
解放区的天是明朗朗的天,
解放区的人民好喜欢。
一进场部门,二叔被身后跳出的两个人按爬在桌子上。
「吴振生,是不是你干的?」
二叔动弹不得,脸贴在桌子上侧着看,是一张皱巴巴的毛主席语录。
第一条:「备战备荒为人民」;
第二条: 「忙时吃干,闲时吃稀,平时干稀搭配,配以红薯芋头。」
二叔一脸茫然。
「翻过来看看!」,翻过一看,二叔差点吐出来,这是一张别人上过厕所的纸。空气凝固了。
「不是我干的?」二叔极力争辩。
「还敢狡辩?」几个人噼里啪啦对二叔一阵打,然后把一本红皮《毛主席语录》扔到二叔眼前,「自己看看?」
二叔打开《语录》,扉页上盖着自己的章,吴振生三个篆体字是自己亲自刻的。他想起,那块暗红色的印章石还是他在一棵枸杞树下捡来的。《语录》中间缺了的一页正是上了厕所的那页。
「这是个阴谋,是别人撕的?」,二叔脸都涨红了。
「哼哼,你的语录怎么会到别人手上?」
二叔有一百张嘴也说不清了,二叔被关在场部后面的一间房子里反省。那间房子原是个旧仓库的一角,门从里开,正面有一个两尺见方的窗户。两根竖着的栏杆把天空分成三块。二叔躺在床下,看见高原冬天的天空,湛蓝湛蓝。天空一暗,有人从窗户上探进头,胸脯也搁在了窗台上。
「吴振生,想好了吗?」
「想好了,金学武,我们俩不合适!」
「那就等着,破坏语录,反革命罪。」
金学武说完,扭着身子走了。
二叔心里不踏实了,上上下下的跳,他想一定要判他反革命罪不是没有可能。他想是谁拿了自己的《语录》,又是谁要栽赃他呢?阿旺盖农场有一百多人,有百分之八十是刑满释放犯。「是特务分子搞破坏!」可这和她金学武有什么关系呢?他曾经明确地对她说「不喜欢」。他记得自己说这话时,裂开嘴嘲她笑。其实,他想说,「我不喜欢大胸脯,走到哪里,就像挂着两片肉;也不喜欢大屁股,把黄军装的裤子撑得鼓鼓励地;更不喜欢女人在男人面前哈哈大笑,让别的男人把手伸进衣服里面。」
这些话二叔没有说,二叔喜欢李娟。李娟是北京来的知青,她很安静,总是规规矩矩的样子。想着李娟的时候,二叔就觉得心里很甜蜜,想着想着,他睡着了。
吃饭的时间到了。一个六岁的小女孩拎着个用毛巾包着的大搪瓷缸子。她爬上台阶,用手拍拍窗台:
「同志,开饭喽!」
二叔探出手,把缸子接进去,打开毛巾,缸子上一行红色的大字显出来:大海航行靠舵手!缸子里是萝卜炖白菜,肉当然是没有的,主食为玉米面饼子。小女孩在窗子前玩跳房子。二叔一边吃,一边从窗户里看小女孩跳房子:
「小薇,你又长高了?」
小女孩停下来,扯扯自己的碎花棉衣,「奶奶说短了,她休息了给我接。」
二叔吃完了饭,把大搪瓷缸子从窗户递出来,小女孩用手接住了,「二叔,你什么时候出来?」
「怎么,小薇,你不想给我送饭了?」
「不是,就是想问问。」
「唔——,我想是五月,我要修拖拉机。」
「好,二叔,晚上见。」
小女孩送了半年的饭。来年五月,高原的春天到了,二叔真的出来了。迎接他的是两台需要保养的拖拉机、一台粉碎机,还有几台烧毁的电机。二叔还是原来的二叔。
「下巴多了一把大胡子」,他说。
二叔变得很小心,把哥哥寄来的黄军装收起来,每天把自己关在黑乎乎的库房里「摆弄铁块」。一天,金学武进来了,她一步三扭,胸前的肉上下晃动,走到二叔跟前,顺便把那根粗大辫子拉到前胸。
「哟,吴振生,关了小半年,出来变得有魅力了,象苏联人?」
二叔没有抬头,一股浓浓的雪花膏味盖过了机器上的柴油味。
「你—必—须—娶—我?」金学武咬着牙一个字一个字地说。
二叔还是没有抬头。农场里 17 个女知青死去 16 个,我考虑你。他用一把大号扳手把一个锣丝拧死,恶狠狠地在心里说。
「我告你强奸!」
金学武一声尖叫,二叔手中的扳手「咣当——」掉在了地上。他看见金学武已把裤子褪到小腿上:
两片白云,一片乌云。
二叔跳起来用满是油污的手捂住金学武的嘴。
3
1975 年 7 月 1 日,我未来的二叔和金学武在青海阿旺盖,这个当时中国最大的劳改农场举行了一场轰轰烈烈的革命婚礼,证婚人是刘厂长。我曾经在岳父家见到一张他们的结婚照,两人穿着黄军装,每人手中拿着一本语录。二叔傻乎乎地笑着,金学武头高高地抬起。
那场婚礼二叔不满意,爷爷不满意,农场 17 个女知青除了金学武外都不满意。最伤心的是李娟,那个随着刑满释放的「右派」父亲安置在农场的女青年,她真的只能作爷爷和奶奶的女儿了。她到爷爷家来,看见二叔来转身就走。我们的奶奶则弃权——既不反对,也没有赞成,只是说:
「结了,就好好过。」
第二年,轰轰烈烈的「文革」结束了。李娟和自己的父亲回北京,她把二叔给她的那枚白瓷毛主席像章送到奶奶家。二叔追到农场的门口,李娟哭着叫了一声「哥——」,卡车就开动了。年底爷爷奶奶退休回到西宁。
随着大批的犯人迁往新疆,阿旺盖农场的重要性和辉煌迅速结束。二叔他们的「改造」开始了。百十号人守着诺大的农场和几千亩土地,被破坏的生态已经难以恢复,西北风浩浩荡荡地在高原上肆虐。二叔住在窗户上封着塑料布的房子里,坚守着他们的农场。直到每年五月下旬,远处雪山上的冰雪融化,雪水蜿蜒流经农场,他们才给一种叫枸杞的植物剪枝浇水。枸杞成了农场唯一能生存下来的植物,它们顽强的生命像二叔他们。很多人通过关系调离农场,二叔还在农场,每年只到春节他才回西宁和家人团聚。
二十多年后,那个叫小薇的女孩成了我老婆。她跟着爷爷奶奶回西宁上学。她曾经不止一次地对我说起第一次见到我们二婶的情形。那年她 12 岁,是一个小学五年级的学生,正是一生中记忆最好的时候。
「火车头帽子的两耳一左一右闪着。」
她怕我不明白,把两只手放在头上,手掌向下一动一动地说,
「象是猪八戒的耳朵。叫婶婶——她对我一说话,我转身就跑——她的牙是黄褐色的,而她的脸——」这时我老婆总会改说为唱,对我唱起那首著名的《在那遥远的地方》。这首歌因写自青海,当地的大人小孩都会唱。「她那粉红的笑脸就象红太阳——」。
那时我和老婆还没结婚,我在部队,平时请不到假,每到周末,我们会在城西的一个公园见次面,认识半年后,有天她坐在一条长凳上对我说。从老婆的歌声里,我并没有想像到一张美丽红润的脸庞,而是感受到因寒风和强紫外线造就的两团真实的「高原红」。唱完后她总会叹一口气,「农场里那么多的女知青喜欢着二叔。」
4
有些人的话还是传到了二叔的耳里。
一天,二叔目睹着我们的二婶晚饭后,锅也没刷,说了句「我去串门」,手里抓着一把瓜子,一摇一摆地出了门。二叔穿上军大衣,把火车头帽子压得低低的,远远地跟在二婶后面。他看见我们的二婶走过家属院的平房,又跨入场部大院,然后大模大样地进了刘厂长的办公室,灯熄了。
夜晚的高原很安静,二叔在一个废弃的砂轮上磨菜刀,「咔嚓、咔嚓,」磨一会他就把拇指放在刀刃上试一下,磨一会试一下。当他确信菜刀有足够快时,就在黑暗里一支接一支地抽烟。那包「大前门」抽了有一半时,二婶回来了。
解放区的天是明朗朗的天,
解放区的人民好喜欢。
一推门,二叔冰冷的菜刀及时地架到了二婶的脖子上。
「妈啊——」
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
1、曾经以为我已经从那条臭水沟里面爬了出来。原来我只是学会了在臭水沟里游泳。2、“当利润达到10%的时候,他们将蠢蠢欲动;当利润达到50%的时候,他们将铤而走险;当利润达到100%的时候,他们敢于践踏人间的一切法律;当利润达到300%的时候,他们敢于冒着绞刑的危险。”恶鬼横行的乱世不可怕,可怕的是人心坏透,利字当头。——《资本论》3、地狱空荡荡,恶魔在人间。 4、-“怎样算欺凌?”-“十人欺负一人算欺凌。一百个人欺负一人也是。”-“那么一万个人呢?”-“是正义啊。”5、有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。——柴静《看见》6、人最原始的天性赤裸裸地呈现在你面前,你看到的时候不由得感到恐惧,因为你看到的是自己。——《月亮与六便士》7、这世界上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。——东野圭吾8、你跋山涉水去见的人根本不会牢记你,他只会记得自己跋山涉水见过的人。9、没心没肺,才能活着不累。 ????10、你错了邦妮,心里有很多苦的人,一点点甜能就填满。——马东11、不要蠢到用认识的时间长短来衡量感情。12、不够真诚是危险的,太过真诚是致命的。——王尔德13、人这东西,估计不是因为什么而“嗵”一声一下子死掉的,而是在许多东西一点点日积月累过程中死去的。——村上春树 ????14、错的人就是错的人从来不会因为你能忍或者能多熬点时间就变成对的人——网易云音乐热评《明了》 ????15、年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。 ——刘瑜的《送你一颗子弹》 ????(感谢 @勒伊李 指正)16、中年之后就变胖,似乎成为了一种如地心引力般无法改变的铁律。17、即使你的灵魂已经精疲力竭的时候,你的皮囊还在拖着你行走,行走。——孙频18、原来流泪,比流血还要疼。19、使人觉得遥远的不是时间长,而是两三件不可挽回的事。——博尔赫斯20、我所有的自负都来源于我的自卑,所有的英雄气概都来源于我的软弱。21、我年华虚度,空有一身疲倦。——海子《以梦为马》22、世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀。—— 阿多尼斯23、我们来不及认真地年轻,待到明白时,只能选择认真地老去——三毛24、钱的重要性,缺一次钱就全都懂了。25、世界上最大的遗憾,莫过于:我本可以。26、一旦流血,就会成为别人的焦点。27、中国男人很惨,没有宗教作依托,又没有一个外在所谓的“更年期”,只有独自悄悄地“中年危机”。28、只有一种药吞下去立马见效——剧毒的毒药。——白岩松29、越富有,决定就越容易做出,穷人则需要一次又一次克服自我控制问题。30、为了坚持而坚持,怎么可能带来胜利?——《白说》破百了!再来一波!31、人一旦有了依赖,就变成了幼儿园等人来接的小朋友。32、中年人的沧桑,总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去,目送生命的远行,却只能目送,无法挽留。——龙应台33、医院的墙壁比教堂聆听了更多虔诚的祈祷。34、自杀需要一时的勇气,活着需要一生的勇气。35、当每件事都是容易的时候,一个人很快的就会变的愚蠢。——高尔基36、你日渐平庸,甘于平庸,将继续平庸。37、成绩和爱是划等号的。38、某些人用最小的方式参与生命,坚持清白无辜的幻想。——武志红39、从未发现自己的潜力,是一生的遗憾。40、等价的交换,才有了等价的友谊——李尚龙41、卦不敢算尽,只因世道无常。情不敢至深,唯恐大梦一场。——荀夜羽42、能用钱解决的事情,不要用人情。43、只有你努力过了,才知道绝望是什么。44、我用尽了全力,过着平凡的一生。——《月亮与六便士》45、等待死去,正在成为活下去的基本理由。46、工作的意义就是比破产强一点。47、与恶龙缠斗过久 ,自身亦成为恶龙。48、积将近90年的经验,我深知世界上确实是有坏人的。根据我的观察,坏人,同一切有毒的动植物一样,是并不知道自己是坏人的,是毒物的。根据我的观察,我还发现,坏人是不会改好的。坏人会一直存在,社会不可能出现大范围的公平。——季羡林49、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。——鲁迅50、生而为人,对不起。——寺内寿太郎《遗书》(多谢评论指正)