北漂到底漂哭了多少人?( 五 )


从老家商丘到北京,是将近 1000 公里的路,也是无数个辗转反侧的夜晚里坚持到底的信念。

她是 36 岁那年才决定来北京的。
那份从舒适窝里走出的勇气,当时震惊了所有亲友。冯丽家境很好,衣食无忧,人生的第一道挫折是没考上大学,但第二年,她就曲线救国,通过成人自考考上了一所民办大学。
在 90 年代的小城商丘,冯丽算是异类了。她从小就被教育:女儿当自强,要想比别人强,就要好好读书才有更多机会。她自认天赋有限不算聪明,只能用吃苦来弥补了。
在大学里,姑娘们忙着找对象,冯丽却准备起考公务员——她的想法很简单,找份稳定工作让父母放心。一切顺遂。大学毕业后冯丽就当上了公务员,还很快认识了老公。
「他是个文化人」,冯丽笑着提到,这是他吸引自己的重要因素。先生从河南大学毕业后就进入了一所职业技术学校当老师,工作比较清闲,还在家办了个中学辅导班教语文。
每次开课时,冯丽总爱旁听做笔记,在她看来,不管到什么时候,学习都是最重要的。
爱学习的冯丽在 2004 年迎来人生转折点。
当时,单位计划挑选优秀人才去中国农业大学进行带薪培训,36 岁的冯丽基本没犹豫就报名了。
同事和亲友们都不理解,「你有家庭有事业,去北京遭什么罪?」「三十多岁的人了,出去和那些年轻人拼,拼得过吗?」听得冯丽也一度想哭出来。
所幸老公支持他。他了解冯丽好强,肯定不甘心就这样在商丘平庸过一辈子,再说了,只是去读研培训,又不是再不回来了。
跟老公沟通好的第二天,冯丽就去找领导沟通了。因为十几年的优秀表现,她成为去北京培训名单上的第一名。
没多久,她就踏上了北上列车,留下老公和 10 岁的儿子在商丘,开始异地生活。

北京的生活跟商丘完全不一样。
上了研究生,冯丽开始见识北京在各方面资源方面的优势,也结识了很多自带光芒的有能力的人。在这座城市里,36 岁还在努力的人比比皆是,而只要愿意付出努力,成功的机会也很多。
冯丽开始动了心思:不回商丘了,要想办法把家搬过来。
但起初的一切很艰难。她经常需要学习到半夜,想丈夫和儿子的时候就在宿舍大哭一场,有时候哭着哭着就睡着了,但绝对不耽误第二天早起学习。冬天,她就站在楼道里背书,以免宿舍太暖和会犯困,好几次差点发烧。
年龄注定了她需要付出更多的努力,「有时候看到那些年轻的小姑娘在课堂上打瞌睡、逃课,说实话还挺羡慕的,他们还年轻,年轻就是资本。」
冯丽第一次认识到自己不再年轻是因为一次专业课考试,她准备了一个礼拜,但等到考试时,最后一道题的答案怎么都想不起来。
那晚冯丽很懊恼,给老公打了电话。电话里还是聊了些日常,老公讲述他每天上班下班、接送儿子、干家务辅导孩子功课,末了安慰她:「我们生活还算过得去,你也别想太多,不行就回来。」
冯丽自然不甘心。
没过多久,她又遇到一件棘手事:关于是否卖房,她跟家里吵起来了。
来北京没多久,冯丽就发现这里生活成本高得离谱,在物价面前,自己的工资变得杯水车薪。尽管在学校吃住暂且可以省一笔,但这都不是长久之计。她想卖掉老家房子,确保能顺利读完研究生并留下来。
素来好脾气的丈夫这次不同意了。他无法接受带着儿子回父母家生活。情急之下两人大吵了一架,甚至连离婚的话都说了出来。
「那会他说我是做白日梦,我很生气,直接说不同意就离婚。」
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
这个问题我有发言权吧,2002年飘,中间读研断了两年多继续,在北京央企工作,因为莫名其妙的原因只拿到了工作居住证没有拿到户口,这是个不堪回首的差错。在这里结婚,买房,生孩子,孩子现在状态非常稳定,前途也比较明确,又因为很多事情和错误离开了这个城市,目前算0.9个南京人,0.1个上海人,我没什么焦虑,因为能经历的都经历了,我也没有哭,最多也就是前几年抑郁的时候喜欢开着车夜里在三环上兜圈而已。
回顾这十几年来,我身边跟我一起飘的同龄人(1969-1989这年龄阶段),绝大多数都在北京有稳定的工作,收入,拥有房产,相当一部分人并没有户口,他们孩子也都不小了,也都在提早做一些安排。
客观点说,1969~1989这个年龄段的人,飘在北京,享受到了北京最大的红利和尾部红利。我毕业的那个年代,央企基本都能解决户口,你随便什么本科毕业,只要单位要你了,就能解决。但是后来85后,单位就不给解决了,博士毕业才有可怜的配额。所以说,我这个年临段的外地狗,必须要感谢北京给我们生根的机会,这个机会相当多的人抓住了,也有人确实因为各种原因错过了,比如我,阴差阳错没搞定。还好我孩子生下来就是北京户口,对这个也无所谓。
北漂之所以能让人在北京的三甲医院里嚎啕大哭的主要原因是那种无力的囚徒困境感。其实客观点说,不管有没有户口,在三甲医院里嚎啕大哭都是我不太能理解的事情,北京的基本职工医保水平吊打全国所有城市,包括上海。而且绝大部分医院,甚至包括301医院这种,都不需要熬夜排队。我上次给我姑娘熬夜拍挂号还是2008年的事情,后面儿童医院全面整顿了信息化系统之后,我在也没排过队。
走题了,继续说。北漂内心的无力感是嚎啕大哭的根源。这种无力感主要来源于:留不下来,又回不去。毕竟北京随便干点什么,都比大部分人回不去的老家赚得多。如果大家和自己的钟点工阿姨或者保姆阿姨有过沟通,就会发现她们赚的并不少,甚至很多,她们来源于农村,山区,在北京没有清人之前,她们是不可能回家。我之前有个保姆阿姨,家里起了4层楼,两个留守孩子,就是不愿意回家,理由也很简单,回家没事做,北京随便做点事都能赚到很多钱。
还是我开头说的,这个红利期基本已经结束了。20年前,北漂在哭,20年后北漂还是在哭。有时候我感觉,北漂们哭的原因是不愿意放过自己,而不是北京这座城市亏欠大家太多。北京是我见过的最大气的,最不排外的城市,我有很多很多老北京朋友,就像一家人,和他们在一起生活,我没有任何心理负担,北京人重情重义又不虚头巴脑,不会像某些地方的人喝多了就瞎忽悠你。北京的姑娘们大气敞亮不拘小节对男朋友好,不会算小账不鸡贼。虽然说老北京的老礼儿有点多,但是其他地方谁不是这样呢?全国能这样的城市,几乎是没有的。
飘哭了自己,是不愿意放过自己。分明是自己留不下来,却怀着非要在这里落地申根孩子读名校上清华的愿望。这个城市给所有的人都准备了大家该有的节奏,只要你找准节奏,你就不会哭,你一定会笑。但是非要自己跨节奏,那不哭才见了鬼。
对我们自己,对北京本地人,在绝望的夜里,对自己说一句:放过自己吧,在这个城市,做好自己能做的一切,顺势而为,最好的结果不一定在这里,但过程即是奖励,北京不会亏待任何一个在这里努力过奋斗过的人。
【北漂到底漂哭了多少人?】 这是我在上海滩敲的字,送给每个哭过的北漂,放过自己,放弃自己不切实际的愿望,生活没那么难。