「大猫财经」鼠年改命往事:洪流、贵人、时运,和认出风暴的大佬们( 二 )


另一个重要原因是 , 1984年 , 老百姓精神生活极其贫乏 , 几乎没有选择余地 。
任何一个新鲜事物出现 , 都能收获广大群众的注意 。 唱一首好听的歌 , 就能红遍全国 , 演一部稍为像样的电视剧 , 就能家喻户晓 。
03
1984年还有个不可忽视的时代气氛 , 那就是老同志对年轻人的信任 。
改开浪潮下 , 很多老同志意识到 , 世界终究是有才干的年轻人的 , 于是尽可能地提拔目力所及的青年才俊 。 这里面 , 就有两个日后在山东高密乡顺利会师的大人物 。
【「大猫财经」鼠年改命往事:洪流、贵人、时运,和认出风暴的大佬们】一个叫张艺谋 , 一个叫莫言 。
张艺谋第一次命运转折 , 始于1978 。 当时北电在陕西全省13个棉纺厂分配了一个考生名额 , 好巧不巧 , 就落在张那个厂 。
老谋子破格进入北电 。
不过毕业后 , 他并不像他同学陈凯歌 , 可以通过父母关系留京 , 而是被分配到了荒远的广影厂 。 当时有11个人被分过去 , 最终只去了4个 。 很多人 , 都不想认这个命 。
张艺谋不行 , 他不认命 , 书就白念了 。
幸运的是 , 在广影厂 , 他遇到了韦必达 。
韦为了留住人才 , 提前备好了房子 。 之后 , 张和几位青年立下军令状 , 在韦的支持下 , 组建一个青年摄制组 , 平均年龄才27岁 。 在韦的扶持下 , 几个生瓜蛋子拍出第五代导演的开山之作 , 《一个和八个》 。
1983年年底 , 文艺界搞所谓的“人性论”大批判 , 电影被定性为“精神污染” 。 韦厂长不服 , 不断上书电影局 , 据理力争:
“如有错误 , 全由我这个厂长来担责!”
张艺谋是《一个》的摄影 。 片子出来 , 北京的陈凯歌坐不住了 , 跑到广西 , 希望得到韦的帮助 。 老韦又丢给陈凯歌《深谷回声》 , 让他和张艺谋搭档 , 去陕西拍《黄土地》 。 1984年 , 《黄》横空出世 , 再遭业内反对 。
为使电影公映 , 韦必达奋力疾呼 。
最终付出的代价 , 是被调任离厂 。
当时张艺谋给韦写信说:“我们将来可能成为艺术大师、名人 , 但我们永远记得当我们年轻时 , 我们是怎样起步 , 有人曾小心翼翼地搀扶我们 , 我们也记着您悲愤上书电影局 , 记着您无私无畏地支持保护我们…”
确实 , 1984年 , 要不是韦必达让张、陈搭档去陕西 。 张艺谋八成不会遇到他的第二个贵人 , 吴天明 。 并在吴天明的大力支持下 , 拍出那部《红高粱》 , 一跃成为国际名导 。
「大猫财经」鼠年改命往事:洪流、贵人、时运,和认出风暴的大佬们
本文插图
「第五代开山之作《一个和八个》」
老张遇到韦必达时 , 老莫遇到了徐怀中 。
那年 , 徐怀中受命筹备解放军艺术学院文学系 , 从各军单位招了35名学员 。 莫言当时不过原总参谋局宣传科一个排职干部 , 没写出什么不得了的东西 。 他从同事那里得知有文学系招生 , 但要营级以上资历 , 就放弃了 。 结果没两天 , 情况有变 , 说不要级别 。 莫言赶去报名 , 可期限已过 , 人招满了 。
就在这时 , 徐看了他的小说《民间音乐》 。
当即破格录取 。
当时莫言很狂 , 没代表作 , 却点评了一个有资历的前辈 , 说人家写得不好 。 人说他酸 , 他气不过 , 回家憋了一星期 , 写出《金色的红萝卜》 。 稿子被徐怀中看到 , 改名为《透明的红萝卜》 , 并力荐给《中国作家》的主编冯牧 。
刊发后 , 迅速在文坛引起震动 。
就这么着 , 毫无名气的莫言 , 一下成了先锋文学的代表人物 。 《透明的红萝卜》一文 , 也被视为高密魔幻主义开山之作 。
后来在瑞典 , 莫将徐称为恩师 。 徐说:
“这话过分了 。 要说恩师 , 他要感谢七八十年代中国蓬勃兴起的思想解放浪潮 。 ”