「大猫财经」鼠年改命往事：洪流、贵人、时运，和认出风暴的大佬们

本文插图
作者| 宅少
来源| 宅总有理

本文插图
“不论英雄豪杰，都逃不了境遇和时代的支配。 ”
——文学家·夏丏尊
「逝于1946年」
出自作品：《教育的背景》
……
01
自改开后算起，中国人度过了三个鼠年。分别是1984、1996和2008 。沿着36年的坡路往回看，这三个鼠年，各具意义。
1984年，老人前往南方视察，肯定深圳发展。中国大开国门，拥抱世界。各行各业大干快上，怀揣火热的心，投身祖国建设。
1996年，历经三年宏观调整，经济过热缓解，高通胀结束，民营资本得到更多参与权。斗争叙事剥离日常，老百姓们安居乐业。
2008年，不用说了，历30年改开，经济飞速发展，很多人都愿意把那一年称为“崛起元年” 。这片土地，变得前所未有的富饶和复杂、一言难尽。在国人记忆中，那是多灾多难的一年，也是所谓兴邦的一年。
三个鼠年，正是中国的三个发展阶段。
时光荏苒，岁月穿梭，当时代的洪流一涌而过，回看每个鼠年，再看看那一年被冲上历史舞台的人，就能明白长者的话多么正确：
“一个人的命运啊，自我奋斗固然重要，但也要考虑到历史的进程。 ”
02
先说1984年。那年春晚，一个叫张明敏的歌手唱出《我的中国心》。张不过三流歌手，本是九龙电子表厂的工人，只在1979年拿过业余歌赛冠军，此后便无佳绩。在1984年的香港，以张的水平，根本当不成明星。
偏偏那年，《中英联合声明》签署在即。春晚导演黄一鹤，突然想找香港艺人上台。胆子也大，招呼都没打，就跑到深圳去打听。
路上听到《中国心》，赶忙把张弄到北京。
上头觉得不妥，以撤职恐吓，黄却不为所动。直到腊月二十七，黄还和央视台长往上打电话，半个小时一次，终于把张送上舞台。
当年有句话，叫有华人的地方，就有《我的中国心》。一个在香港名不见经传的二流歌手，命运就此改变。此后，张在内地巡演，创下过一年150多场、5天连唱12场的纪录，比香港那帮去红磡的巨星还要洋气。
同样改命的，还有陈佩斯和朱时茂。
这俩人是八一电影厂的青年演员。朱好歹演了个《牧马人》里的“老许” 。陈佩斯在八一厂，一直不怎么得志。他老早就想自己搞喜剧、拍电影，可惜人微言轻，写的本子不是被毙，就是被别人拿去拍了。
1984年，黄找到他和朱时茂，在天坛体育宾馆憋出个《吃面条》，成为春晚首个小品，就此成为小品鼻祖，帮陈收获无尽声名。
当年，直到大年三十，《吃》也没明确通过审批。台里一直有人在提醒黄一鹤：
“节目这么不严肃，小心被批为大毒草！”
结果屁事没有，陈佩斯一战成名。

本文插图
「春晚首个小品《吃面条》」
1986年，陈离开体制，抱着不成功便成仁的决心，拉投资、拍喜剧。小品王的身份，帮他奠定了观众基础，让拉投资变得事半功倍。
无论陈还是张，都要感谢贵人黄一鹤。
当然，黄的魄力，关涉不止他一人。在他身后，还有许多从业者。他们敢于试探、突破禁区，这都离不开1984年的时代背景。
那个鼠年，万象更新，自由空气，流溢全国。国家专心搞建设，彻底撇弃阶级斗争话语。没有这个历史背景，黄一鹤们也不敢乱来。