亲爱的哥哥(小说) 火鸡|清教徒|故事|背后

作者：中国美术学院学生姜秦淮(21岁)
编辑：曹竞毕若旭
-0-
就在刚刚，你的好兄弟到我们家楼下喊你去打球。你扔下纸笔，留给我一个背影与一句糊弄：“对不住了妹妹，回来再教你算啊。”
原子笔在桌上翻了几个滚，演算纸上的答案在等候代数式。抱怨的话在嘴边转了一圈还是没能说出口。虽然很不想承认，但我只能说，每天我花了很多时间在讨厌你，不过，绝大多数时刻我还是爱你的，我亲爱的哥哥。
故事要从很久很久前开始谈起。明明先我两年见识这人间景色，在我呱呱坠地后却没有做好带我上道的觉悟。别人家的哥哥对妹妹都是哭了哄馋了给糖。你呢？不放过任何一个欺负我的机会。洗完手后甩我一脸水珠，在我睡醒时冲我做鬼脸，抢我的芭比娃娃。即使你只喜欢电动小汽车……你当年多坏啊，想方设法“算计”我，那股不放弃的精神就像多年后处心积虑解题一样，过程不是目的，把我弄哭或是解出答案就好。
我被你惹哭后就会向妈妈告状。接受臭骂的同时，你不忘用满含怨念的小眼神看我，看到我不得不把头转过去，好像做错事应该理亏的是我而不是你。
-1-
七岁那年我上小学了，与你同校。刚入学的我羞涩胆怯。离开家与小区构成的狭小交友圈，那个伶牙俐齿、连告哥哥的状也说得大声的小女孩，像是消失了。
有一天后桌男生嘲弄地问我是不是小结巴，我想要解释，说出口的话却更加不顺畅。男生笑得厉害。在我原先生活的环境里，没人对我那样笑过。明明都是笑，我却只觉得委屈。后来才明白，我感到委屈，是因为笑里掺杂的恶意。当时面对这种未知的伤害，能感受却无法言明的我，只有流泪可以回应。
可是你出现了。等我回神之时男生已经挨了一拳。我还记得我那时把头转过去脸上一定很纠结的五官，因为他被打哭的模样实在古怪。多年以后，我把这件事当笑话来跟你聊天，你笑笑说后来你不也哭了？
不一样的呢，哥哥。
我哭是因为那男生把这件事告到老师那里，你到家就被胖揍一顿。你一边逃一边乱叫，还不忘冲我做鬼脸逗难过的我笑一笑。自始至终，你没有喊疼，没有道歉，没有怪我。而我，看见你眼底闪烁终未坠落的眼泪后，如你所言，很怂地放声大哭。
-2-
我们慢慢长大，步入高中。你我之间的差异逐渐远胜于芭比娃娃和电动小汽车。你聪明，学习很好，可最讨厌背书。我则在你学理之时看文言文解析。你喜欢打篮球，热爱在球场上奔跑的感觉，更不排斥围观女生兴奋的尖叫，那时我只会远远看你一眼就走。
我承认，在很多方面我不如你。你拥有聪明的头脑与出色的能力，既是广播站播音员，为全校师生送来一周天气与清晨祝福，又是学生会会长，安排各项活动事宜。而我，将幼时初见端倪的社交恐惧延续至今，每天最开心的事是又拿下了一个阅读理解答题模板。
有一天，你告诉我，你有了一个喜欢的女生。
我问她是谁。你什么也没说。
-3-
很快，我16岁生日到了。只不过我的16岁庆生，没有校园剧里的知交遍地，有的只是妈妈塞在手里的钱和爸爸“赶紧找朋友一起过”的社交铁令。
除了你之外，我邀请了两位与我半生不熟的同学、一位曾与我在文学社交谈愉快的学姐。
我向你介绍学姐：高二文科重点班的英语课代表，文章和人一样美，之后想要全心备战戏剧影视文学专业。
你说，我知道她。
我没有多想，打起精神和另外两位同学寒暄。很久之后我才意识到平日活跃的你并没有唱得很嗨，更多时候你只是安静地坐在一旁。
但我注意到了，有一次你看她的眼神。
她靠在沙发角落，单手撑着一边脸。你看向她，我看向你看向她的眼神，终于愣住。
你是我的哥哥，我们共处同一屋檐下朝夕相对了16年，我怎么会不懂你每一个眼神。
很小的时候，我会像每一个寻常的妹妹一样猜测哥哥将来会喜欢的人，你爱上她的时间与地点，你们交往的细节。后来我便不热衷于猜测了，只因你的世界永远只有篮球与兄弟，或许我这个妹妹也占有一席之地。我以为，这样的状况会一直持续下去的。