这不是知识多少问题，是训练问题。你有两只脚，两只眼睛，一个脑子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用脑子记忆，且把另一时另一种记忆补充，要写时就写下它，不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之，自然就弄对了。学术专家需要专门学术的知识,文学作者却需要常识和想象。有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。懒惰畏缩，在一切生活一切工作上皆不会有好成绩，当然也不能把小说写好。谁肯用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头。
历史上一切伟大作品，都不是偶然成功的。每个大作家总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。你虽不见过托尔斯泰，但你应当相信托尔斯泰这个人的伟大，那么大堆作品，还只是一双眼睛一个脑子一只右手作成的。你如今不是也有两只光光的眼睛、一个健全的脑子、一只强壮的右手吗？你所处的环境、所见的世界，实在说来比托尔斯泰还更幸运一些，你还怕什么？你担心无出路，你是不是真想走路？你不宜于在迈步以前惶恐，得大踏步走向前去。一个作者的基本条件，同从事其他事业的人一样，要勇敢、有恒，不怕失败，不以小小成就自限。
插图来自网络
本期微信编辑：刘玉阶

文章插图
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
【沈从文：写作的秘诀】2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

• 她的蟹爪兰“养成”大花球，一盆开花上百朵，秘诀有3个！
• 钱钟书以他的狭促见识去揶揄沈从文，哪知沈从文写的都是真的
• 清代私藏秘本《书法秘诀》，为你点破行书学习上的桎梏
• 惊蛰节气养生秘诀
• 爆款文章有秘诀吗？写作大咖：这4点做到了，就能写出好文章
• 蔡东藩对中国历史写作的贡献，可与司马迁媲美
• 王有仁/面对松树
• 李育善：散文写作需要全身心扎根生活
• 21岁瘫痪，31岁写作，59岁去世后捐赠器官，两个女人救了史铁生
• 112岁喜欢吃肥肉，别人问她长寿秘诀，她道不要纠结往事