陈英雄的故国民谣歌曲《夏天的滋味》风吹雨打后的宁静才算是日常生活的主旋律

越南作为一个存在感并不太强的东南亚小国,其电影工业的发展明显滞后于其他国家。通过杜拉斯的文字和其曾作为法国殖民地的历史,我们大概只能窥见一点昏暗的剪影。90年初,被誉为“越南国宝级导演”的陈英雄横空出世,携带着他的著名的“故国三部曲”,终于向世人徐徐展开了更为生动而诗意的越南境况。
陈英雄的故国民谣歌曲《夏天的滋味》风吹雨打后的宁静才算是日常生活的主旋律
文章插图
在《青木瓜之味》中,他倾注于自己的童年记忆与生活经验,带给我们的是一个悠长旷远的自为空间;摘得金狮奖的《三轮车夫》聚焦于越南底层血淋淋的现实生活,引发阶层性的思考;而睽违荧屏五年之作的《夏天的滋味》,他再度找回了那份影像中的平静,并深悟生活潜流之下某些难以言明的波澜。
陈英雄的故国民谣歌曲《夏天的滋味》风吹雨打后的宁静才算是日常生活的主旋律
文章插图
人人皆有隐情
本片架构清晰而奇崛,几乎全部囿于一个中产家庭的喜怒哀乐。在这里,物质富足的他们却承受着精神上的摇摆,随着日光明灭、眼波流转,像平静的湖面上划去的一个石子,倏尔荡漾开去关于人性中某些秘而不宣的欲望的探讨。
陈英雄的故国民谣歌曲《夏天的滋味》风吹雨打后的宁静才算是日常生活的主旋律
文章插图
影片始于母亲的忌日,以家族的秘史作为伏笔。三姐妹在大宴宾客之后,谈起父母的生前,纠结于一个叫阿全的男人是否真的存在过,并就此深埋在母亲的心里,横亘于她与父亲的爱恋之中。但在三姐妹看来,这似乎又不妨大碍,因为她们坚信,父亲和母亲仅隔一月就相继离世,这样的生死相随必定是因为他们之间有着“完美的东西”。那么,这样的“完美”究竟意指的什么呢?电影点到为止,镜头摇向推杯换盏、觥筹交错的筵席,流泻出一种“言有尽而意无穷”的遥深感慨。
陈英雄的故国民谣歌曲《夏天的滋味》风吹雨打后的宁静才算是日常生活的主旋律
文章插图
果然,他们所向往的“完美”情感实际上成为了一道业障,是每个人所背负的沉重枷锁。大姐霜和其夫国,人至中年,喜得一子,看似融洽却各自心有不甘,国为了逃离喧嚣的都市、寻求内心的平和,与一个乡下女人相识生子,紧张而愧怍地维系着两个家庭,而此时的霜因为国的频频外出,内心寂寞而空虚,也开始了漫长的偷情时光,沉沦于无言的性爱之中;
二姐卿和其夫坚,情意绵绵,雀跃于新生子的孕育之中,但作为小说家的坚苦于作品的结尾悬而未决,在去西贡找寻灵感的路上,难挡诱惑,与一位妙龄女郎调情,卿发现了他们暗通款曲的卡片,信任的崩塌由此肇始;小妹莲与哥哥海彼此试探又回避,微妙忖度着各自的距离与尺度,对于成人情感世界的臆测与渴望正折磨着他们。
似乎,每个人的面孔都是如此晦暗不明,平静的眼神下暗自窝藏着隐秘的河流,他们用默契和公序良俗达成了一种假意的平和,对“完美情感”的求索也不过是一种内心欲望的伪饰,在日常生活中他们看上去身轻如燕,却又如履薄冰。
电影颇有意味的一笔则是互文手法的运用,在二姐夫坚的设定之中,他的小说将收束于一场简洁的见面,男主角遇到一个女性,然后便就此完结,没有言语也没有多么深刻的喟叹,留白成为了容纳大量情感的空间,和一种宽恕的方式。
影片的最后呼应着小说的结尾,无论是坚还是大姐夫国,甚或是小妹莲、大姐霜等等,他们都深悟:先得放弃而后拥有,他们几乎都不言自明地抛弃了那些生命中的意外之人,仿佛家永远会给人以重新修正的机会,回归到原有的轨道,就好像是风雨偶有,然而风雨之后的平静才是生活永恒的基调。
细语的女人与暧昧的城市
“家庭”是一个有着丰富内涵和无限外延的电影母题,在本片中,“家庭”不仅是电影情节发展的外在框架,对于“家庭关系”的探讨更是核心所在。影片以多种迷情的叙事,意图试探东方人伦关系的疆界与超验的情感处理方式,那么,对家庭中女性群落的描绘则成为了题中应有之义。