明信片|这家“不一样”的书店有位“不一样”的店员

明信片|这家“不一样”的书店有位“不一样”的店员
文章插图

金羽翼画室内存放的自闭症孩子们的画。
明信片|这家“不一样”的书店有位“不一样”的店员
文章插图

康睿在北京外研书店中他的专属画室里画画。本报采访人员尹平平摄
每逢周四,在北京外研书店咖啡厅点单的人,都会获得附赠的一张书签,上面绘有二十四节气图。送书签并不是为了提醒读者当日的节气,而是向他们介绍一位店员——书签上图案的作者康睿。
康睿今年23岁,入职外研书店已近4年,每周只有周四这天来书店上班。即使你恰巧这一天来逛书店,也不一定会见到他。康睿多数时间都在书店咖啡厅旁边的画室里,关着门画画。他的工作是为书店举办的活动手绘海报,以及绘制书签、明信片等文创产品。
偶尔,他会突然冲出画室,到书店走廊或咖啡厅溜达。有一次,康睿径直走到一个正在安静读书喝咖啡的女大学生身旁,突然坐下,拉住她的手,大声问:“姐姐!你是哪年出生的?”
女大学生吓得惊慌失措,她的男朋友怒不可遏。书店总经理付帅赶紧跑来道歉:“对不起!他是我们的店员,患有自闭症。他没有恶意,只是有时会控制不住自己的行为。”
从那以后,每逢康睿来上班的周四,外研书店咖啡厅都会为客人赠送书签,并告诉对方:书签上手绘图案的作者,是我们店里的同事康睿。他是一位自闭症人士,有时行为稍微有点特殊,如果今天不慎打扰到您,请多包涵。
如果毕业后只能回家,“相当于被打回原形”
康睿来北京外研书店正式上班之前,付帅只见过他的画,并没见过这个人。康睿作品的线条、色彩、明暗都恰到好处,给人亮丽又温暖的感觉。
付帅是在全国残障少年儿童艺术大赛获奖作品展览上看到康睿的画。他因协办赛事,与主办方之一的金羽翼残障儿童艺术康复服务中心(下简称“金羽翼”)接洽。在与金羽翼创始人张军茹交流过程中,付帅才开始了解自闭症群体。
自闭症是一种先天的精神疾病,自闭症人士的面相与常人差异不大。随着近些年的科普和各方努力,已有很多社会机构开始为自闭症儿童提供学习、康复等支持。“但难在他们成年之后”,张军茹看着上台领奖的几个男孩子,对付帅说。他们个子都在一米八左右,一副大小伙子模样,也看不出有什么异常。
“目前社会和学校能为自闭症孩子提供的支持,多数到他们18岁成人为止。从学校毕业后,他们实际上无处可去。”张军茹说。
自闭症又被称为孤独症,这一群体的最主要特征之一,就是社会交往障碍。他们难以理解他人的情绪反应,也难以根据社交场合调整自己的行为。对于自闭症人士来说,进入职场工作几乎难以想象。
张军茹印象很深,曾有一位她接触过的自闭症儿童,18岁从特殊教育学校毕业时状况还不错。相对于学校,毕业回家后封闭的环境让他感到不适。刚开始,他还每天下楼散步,但控制不住情绪时会打人。因为打伤了小区里的保安,家人不敢再让他出门。他的病情每况愈下,甚至不再说话。
虽然自闭症群体不善于社会交往,但他们也渴望走出家门。社会各界对自闭症儿童的支持和扶助,目的都是帮助这些深陷孤独的孩子们学会与外界接触,适应社会生活。可是由于他们成年后往往在社会中无处容身,只能回到家里重新把自己封闭起来,“相当于被打回原形”。与这个特殊群体打了十几年交道的张军茹特别遗憾。
康睿自12岁起到“金羽翼”学画画,张军茹看着他从少年成长为青年,绘画水平越来越高。他们也创造了很多机会,带康睿到世界各地参加画展和文化交流活动。眼瞅着康睿即将离开校园,离开“金羽翼”等各界为自闭症少儿开办的社会机构,等待他的未来会是什么样的?张军茹甚至有点不敢想。
说者无意,听者有心。付帅觉得自己也许能帮到康睿,康睿说不定也能帮到书店——一直以来,付帅都很希望能有位会画画的店员,为书店举办的读书分享会等活动手绘海报。
付帅特别喜欢一本名为《今日店休》的书,作者坂本健一终生在日本大阪经营一家名为青空书房的旧书店。后因年老体衰每周择日休店时,坂本先生总是手绘海报告知读者。除了休店信息,他还会在海报上写下他对书的眷恋,画出对人生四时的温暖感慨。久而久之,海报本身也成为了青空书房的文化符号。
付帅从中感受到一种书店独特的温度。看了康睿的画,付帅觉得也许他就是自己一直想找的人,就主动提出请康睿来书店工作。