青未了｜乡村旧事三题( 三 ) 张东方|恋恋|同人|幻想乡|遥远

上初中的时候，我做过班里的小组长，管着几个人。可是每次打扫卫生什么的，那几个家伙都不积极，害得我多干活儿。没想到，现在我不仅不能管人，连羊也管不了。看来，管理这门学问，我不精通。
一个下午，跟着羊群转战南北，横扫河滩、麦田、小树林，羊们把该吃的不该吃的统统尝试一下。
渐渐觉得累了，看看太阳光有些灰暗，觉得该回去了。可是看看手表，怎么还是不到三两点。
天色越来越黑，觉得手表不可靠了，仔细一看：手表外壳已经断裂，指针停步。原来，手表被羊撞坏了！
那块上海表后来花了二十多块钱修好。
我的牧羊生涯，让我重新认识了一种动物。此后，路遇羊群，我都会自动让路，因为我爬树的本领没有大华那么好。欺软怕硬，是人之天性。
以前我怕披着羊皮的狼，现在我怕披着羊皮的羊。出家人不打诳语，不出家人也是的。

文章插图
（摄影：Tanner Yould）
下夜大早晨，宝根就来捶门。刚进门他就傻笑，一脸的古怪。
“怎么像喝了老婆尿似的，笑啥啊？”
“逮住一个下夜的。还是个女的！”
“偷你什么了？”
“还有啥，偷娘花的。你猜那女的怎么着？”
“还能咋着？把娘花倒下不就行了。”
“不是，那女的说：你愿意怎么着就怎么着。”
下夜就是后晌出去偷东西，后晌就是晚上。娘花，就是棉花。其实，宝根也出去下过夜，那是我们小时候出去偷瓜。
平原上似乎很适合种瓜，包括西瓜、甜瓜、脆瓜、面瓜、稍瓜、艮瓜等。方圆几百里，种瓜最有名的是昌乐县、平原县、武城县、陵县、阜城县、博野县等等，这些县的西瓜素以果肉细嫩、甘美爽口而闻名。
村人说：偷瓜摸枣不算偷。我们这里喜欢种瓜、种枣，俗语大概就是这么来的。既然大家都这么说，嘴馋了，偷点儿瓜果也就很平常。
西瓜一般种在河边的沙土地上，浇水也方便。种西瓜不用农家肥，直接用豆饼。王老头儿说：豆饼当肥料，这样种的西瓜，那才甜呢！地肥水美，西瓜没有理由不快快长大。
收了麦子，西瓜就上市了。瓜是沙瓤的，蜜甜。瓜汁淌到手上，能把手指头粘住，用力才能扯开。西瓜被卖到了县城，或者更远的大城市。这么好的西瓜，我们一年也吃不到几片。那时候，我们谈到西瓜，会有清凉、甜蜜的感觉。
西瓜很贵，也就被看管得很严，想得手实在不容易。看瓜人有的时候会有好几个，他们住在瓜屋子里面，就是一种草棚子。他们轮流出来巡逻，偷瓜的要在巡逻的空隙下手。有的瓜园配了土枪，就是打兔子的那种，一枪下去，铁砂子就会钻进人的肉里。
【青未了｜乡村旧事三题】晚上，宝根、德贵、我潜伏在刚刚长起的棒子（玉米）地里，望着瓜屋子闪烁的灯火，心“咚咚”地跳着。拿不准看瓜人身在何处，所以迟迟不敢下手。
宝根几次想起身，被我拦住：“再等等吧，被抓住可不好！”
一个小时过去了，宝根实在忍不住了，摸进瓜地，一会儿工夫溜回来，低声说：“好了，赶紧走。”
月色清凉，穿过高高的羊槐树叶漏在河堤上，这时候，我们看清楚宝根弄来的西瓜不算小。宝根把西瓜放在地上，一拳砸下去，“啪”的一声，一股清香溢出来，钻到我的鼻子里。
一人一块，声音极大地啃吃起来。甜蜜的滋味，立刻传达到身体的每个细胞，让人幸福得打颤。
村里的西瓜，大都在麦收以后上市。王老头种瓜多年，几乎成精。有一年，他突发奇想，居然把播种时间拖后了一个多月。村人问：“老瓜，你这西瓜等下了霜再卖啊？”王老头的外号叫老瓜，老瓜说：“不急，慢慢长。”慢慢就秋天了，老瓜的西瓜一上市，真的是独一份，价钱自然好的惊人。
老瓜的瓜园很小，尽管很多人惦记他的晚熟西瓜，可是他看得严，据说没有一个人得手。