黄晓丹|黄晓丹：至今为止，我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书王安忆|中国国际茶文化研究会

本文首发于“新京报小童书”。新京报小童书（xjbkids）是书评周刊的童书分舵，已联合众多出版品牌，为读者精选童书，解答教育困惑。
——
如今的孩子，生活在万物皆可视频化的科技时代，知识的获取途径变得更加多样，书面阅读要在孩子的业余时间里占据一定位置，需要更多的自我约束。也因此，来自老师和家长对阅读的反复提倡与监督，包括每年寒暑假的阅读任务，都已经成为孩子生活中的“老生常谈”。然而我们往往越是急切地盼望孩子爱上阅读，越容易找不到阅读的方向，从而忽略阅读之于孩子真正的意义。
下文来自《陶渊明也烦恼》的作者黄晓丹，我们曾刊发过一篇这本书里的书摘（我的孩子不爱读四大名著怎么办？），也采访过她（传统文化被童书深深地误解了吗？| 专访黄晓丹）。她是一位热情开朗的古代文学老师，从小热爱读书。在这篇文章中她写了自己的童年阅读故事。当站在此刻回望小时候，她发现阅读带给她的不仅仅是故事的精彩，还有一种观察世界的深刻。在那些阅读之后，她对世界的理解再未超出童年时读过的那些书。
撰文｜黄晓丹
01
儿时那些孤独的阅读时光，
是我生命中最甜美的糖果
在我大概七岁的时候，忽然获得了一套不可思议的书，叫做《世界童话画库》。那是1989年，爸爸出差到北京还不知上海。他是个爱书人，喜欢逛新华书店，给我带回了这套书。当我童年的玩具全部散失之后，只有这套书至今仍很好地放在我的书架上。有几册翻得太多，封面已经掉落，被我用胶带纸细细地粘好。直到今天，我从阅读中有如此多的获益，这套书是旅途上最初震撼我的风景。

文章插图
《世界童话画库》，1988年版。
在这套书里，我看到了《爱丽丝漫游奇境》《查理的巧克力工厂》《尼尔斯骑鹅历险记》《长袜子皮皮》《胡桃夹子》以及其他几十个童话。几乎要到20年后，这些故事才会以单行本的形式出版，成为常见的童书。因此，在我的同代人中间，我从未遇到过一个和我同样在儿时读过这些故事的人。
儿时那些孤独的阅读时光，是我生命中最甜美的糖果。我对这个世界的丰富神奇有强烈的体验，最初就来自于这套书。至今我记得在《尼尔斯骑鹅历险记》中，小男孩在沙滩上踩到一块锈蚀的钱币，顺脚把它踢走，随即看见一座辉煌的城市出现在眼前，城中每个商人都拿出炫目的货物来出售，只要有人购买了一个钱币的货物，这座城市就将永远耸立在沙滩上。因为那枚钱币已经被踢走，男孩流着眼泪看着城市再次沉入海底。
我记得在《爱的教育》中，富裕家庭的父母带着孩子去找一对在报纸上看到的穷困母子，给他们帮助，并告诉自己的孩子，“世界上各种人，包括囚犯都要读书”；老师的衬衫被墨水瓶击中，一个男孩举手承认是自己干的。当老师了解肇事者是为了帮助被霸凌的同学，便称赞那个男孩有高尚的心灵；校长带着学生出去远足，隔着河流看到过往的军队，他让学生停下敬礼，告诉他们“这都是保卫我们的人”。
我也记得在《小约翰》中，有一只蛾子变成的女孩，带着小约翰走入一间舞厅，那些穿着艳丽的人们彻夜跳舞。第二天，马陆虫带他去看一口棺财，并告诉他“这就是昨夜舞会中最美的太太，而她现在已死去了半个世纪”。这个故事的最后一句是“与我同走人生艰难之路”。
至今为止，我对世界的理解没有超出这些主题。那落在一个七八岁小孩心灵上的震撼，构成了我人格的品质。
02
八岁时不喜欢的故事，
现在还是不喜欢
【 黄晓丹|黄晓丹：至今为止，我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书】那个城堡的故事，使我相信世界必然如一个辉煌的集市，存在着无数可以引起我兴趣去探索的内容；那个学校的故事，使公平、正义、高尚，以一种情感的方式让我真切地体验到。虽然那时我还不能在周围的环境中找到它的对应现实，但在我后来的人生中，我一直会去重新寻找它、体验它、证实它；而死亡的主题，至今人们还在探讨是否适合对儿童说起。但我记得，在我那么小的时候读到《小约翰》时，死亡以一种宁静、深邃的色调改变了我看出去的世界，世界对我来说变得更为开阔、厚重而真实。从那个时刻走来，我没有经历过很多人在大学或中年时感到的“重新认识世界”的阶段。自读这些故事开始，世界对我来说，就是一以贯之的样子。