“我们要把乔吉埋在地下，这样她才不会受打扰。”我说。
“你可以做个篱笆把这里围起来吗？”他问，“那样的话就没人会踩着它了。”我想我明白墓地是怎么起源的了。
“放块石头在上面吧，这样我们就知道它埋在哪儿了。”他说。我简直不敢相信我的耳朵。他不知道有墓碑这回事，可他心里想的无疑和全人类想的都一样。
……等我开始往洞里推土埋乔吉的时候，他又哭了起来，我也再没力气了。于是，我们一块儿哭。真是奇怪，我是怎么了，不就是一只猫么，母亲的葬礼我都没哭成这样。但我还搂着儿子，与其说我是为那只猫哭泣，不如说我是为儿子伤心。也有可能，我之前没哭，是因为母亲下葬的时候不是我给填的土。
“她再也再也再也回不来了吗？”杰瑞号啕大哭，为他的猫咪乞求长生不死，可这也是千百年来所有人哀伤的祈求。而我只能摇摇头。
“如果老猫咪不死，小猫咪就没地方待了呀。如果以前我们家的老母鸡都没死，现在我们该把小母鸡养在哪儿呢？”
我不知道他是不是明白了，或者我是不是明白了，但我就是那样说的，因为我也不知道还能怎么说。我们把土填好以后就离开了。杰瑞现在对死亡多了些了解，我则对生命多了分领悟。
这篇散文的主体部分，到了这里，已经完整。老吉恩有意识的引导，让读者同父子两人一起，有了对死亡的了解和领悟。关于墓地与墓碑的想法很棒，自然而然地把猫咪乔吉的死，延伸到千百年来所有人的死亡和哀伤，其中也包括作者对母亲的思念。
作者没有煽情，效果比煽情还好，只用了你能感觉到的一缕微风，抚在你情感的柔弱之处。
然而，老吉恩的描述还没完呢。他还有一个精彩的收尾。他写乔吉死了留下的小猫，两天都不肯吃东西。要是这只小猫也死了，那个四岁小男孩怎么承受？
在收笔部分，老吉恩写道：
第三天，我在谷仓的鸡群里就听到了喜悦的欢呼。杰瑞向我一路跑来，怀里抱着那只小猫。
“爸爸，爸爸！福瑞斯基喝牛奶啦！妈妈说，它很快就会没事了。它会活着！”儿子抬头看着我，目光炯炯有神，充满希望。就是凭借这希望，人类繁衍生息了不知几百万年。我相信，杰瑞学到了很多很多，只是他自己还不知道。现在他看到的是乔吉虽然死了，还有福瑞斯基活着。
未来某一天，我也会死，孩子们还活着。到那时，他就能体会我现在的感受：母亲走了，但我还有杰瑞，而母亲当年也是这么想的。
我相信，这是我读过的成千上万篇散文里，可能是最棒的收笔。
这篇《猫咪乔吉》收在2016年出版的中译本《农夫哲学》里。网络上搜不到全文，我的摘录多了一些，方便于你的感悟。
特邀编辑：董学仁
【 满 堂：一篇散文：从落笔到收笔|周四写作课 | 散文】来源：中国青年报客户端

• 艺术培训|德州市文化馆2022年“德艺课堂” 春季公益艺术培训开始招生！
• 俞军|俞见｜咏春
• 刘毅：塑造上海工业历史文化遗产的“城市IP”|M50弄堂计划 | 艺术
• 责权利|微软食堂为何会持续提供优质服务？只因为这一点
• 三村村|小礼堂大能量，桐乡市高桥街道叩开共同富裕新大门，展现小镇生活美
• 讲堂|地矿一院地勘中心道德讲堂开讲
• 孙庆伟|让大遗址成为社会共享的文明课堂（坚持“两创” 书写史诗）
• 我的虎年春联|圆满收官!《豫见年味儿我的虎年春联》获奖作品名单公布
• 中国佛教|中国汉传佛教八大派之一三论宗祖庭，曾列入关中八景，西安草堂寺
• 社区|潍城区“非遗进社区 文化润万家”系列活动让群众幸福满满