画法|青绿至美，为何三次由盛而衰？

“凡设青绿，体要严重，气要轻清，得力全在渲晕，余于青绿法静悟三十年，始尽其妙。”这是清代著名画家王翚（音如辉）对青绿山水画的心得。
王翚被称为“清初画圣”。可他“始尽其妙”后，青绿山水画却再次进入衰退期。
青绿山水是中国山水画的一个独特品种，始于唐，元代庄肃《画继补遗》中称宋初画家赵伯驹“善青绿山水”，首次提及“青绿山水”。历史上，青绿山水画三次衰落，分别是五代至宋初、元代、明末至清。

文章插图
（元）钱选《幽居图》卷
令人好奇：青绿山水有“愈浅淡愈见秾厚，所谓绚烂之极，仍归自然，画法之一变也”（清代画家恽寿平语）的美誉，为何屡遭排挤？
其一，青绿画法是舶来品，与本土文化反复磨合。
其二，技术繁复，作一图需数日，与“文人画”强调的“雅玩”乖离。
清末民初时，青绿山水基本被边缘化。张大千先生远赴敦煌，通过临摹壁画，靠青绿画法，闯出国画变革新路。
今年除夕，舞蹈《只此青绿》选段登上央视春节联欢晚会，引起热议，网友们纷纷模仿“青绿腰”。青绿山水不完全来自中华文明，它包含了古印度、古希腊、古中亚等文明的成果，是费孝通先生“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的最好阐释。
百川汇海，有容乃大。可如何才能做到位呢？青绿山水的历史引人深思。

文章插图
《只此青绿》舞蹈诗剧项目
黑、红二色最受尊重
“丹”是红色，多用朱砂。“青”则不见于甲骨文，周代金文中“青”通“静”，不指颜色。春秋战国时，才用“青”来称色彩。一般认为是黑色，也有学者认为是极深的蓝色。
“丹青”并称，可能因二者原矿石是伴生的，都出自雘（音如获，即赤石脂），分丹雘和青雘，可制陶，也可做颜料。从先秦到汉末，黑、红二色最受尊重，当时漆器有“不言色者皆黑”之说，绘画亦以黑、红为主色。
黑、红二色不易变色，能长久使用，且都属正色。“五色令人目盲，五音令人耳聋”，古人对配色有偏见，认为有害身体。古代红色近于今天的砖红色，不太刺激视觉。顾恺之的《女史箴图》（原作已佚，今存唐代模本）等，便呈现为褐色调。此外，据五行学说，红色对应南方，黑色对应北方，抓住黑色与红色，也就把握了南北。
从崇黑、红，转向重青绿色，与佛教传入有关。
在我国新疆克孜尔石窟的壁画中，可见最早的青绿画。此地古代属龟兹，是西域文化传入中原的第一站。克孜尔石窟属小乘佛教文化，重静修，开凿石窟，是为方便僧人静修之用，壁画内容也以静修为主。
从壁画风格看，新疆克孜尔石窟与印度阿旃陀（孟买东北388公里处）石窟的风格一脉相承。后者以土红色为主，即“印度红”，前者却呈现出灿烂的蓝绿色，虽经千余年，残留处仍熠熠生辉。

文章插图
克孜尔123窟化现千佛的神变像
“凸凹画法”传入中国
为什么说新疆克孜尔石窟源自印度阿旃陀石窟呢？
一是从印度阿旃陀到新疆克孜尔，沿途多石窟，风格呈渐变。二是印度壁画采用独特的“凸凹画法”，就是用色彩一层层平涂上去，形成立体感。
做印式壁画时，先用沙、泥、稻草等在墙面上制地仗，为避免开裂，一般分两层，上层呈褐色，然后线描师画出造型，再交徒弟上色。
上色时，先“掏填”，即在应上色的部分外，涂上土红色，这样，该上色的部分就凸显出来。再“刷基底色”，一般是白色，再一层层把颜色涂上去，一般用朱红色。由于不同部位上色的层数不一样，形成高低错落的效果。为加强立体感，在壁画中人物的高光部分，比如额头、鼻梁、眼睑、眉骨等处，另加白线，即“提白”，并将菩萨鼻梁上的单线画成双线。最后，用黑色描出人物轮廓，即“铁线描”。
“凸凹画法”比古代中原画法更有立体性，其中包含了古希腊造型技术，又不完全一样。古希腊绘画强调明暗，通过光的变化表现体积。“凸凹画法”则不考虑光的因素，采取散点透视，用涂色厚度表现体积。由此带来的问题是，容易走向程式化。画家不必观察被画者，直接抄袭前人即可。
克孜尔石窟壁画的制作技术来自印度，表层下是土红色，上层却用了中亚最推崇的青绿色。古代中亚“色尚青白”，常以价值昂贵的青金石为颜料，而克孜尔石窟壁画，乃至敦煌壁画，都用了青金石。