金谷园|春草方生，长亭相送；天色将暮，南北东西路丨周末读诗( 二 ) 张仲景|1+1|刘铜华|中医药|大健

汉语是表意文字，我们读古诗词，即能很好地体会这一点。“阑干十二独凭春”，这个句子没有主语，凭阑干，词序却是阑干在先，而且说的是“凭春”。如果翻译成现代汉语，比如“春天时，她独自倚着曲折的阑干（远眺）”，诗意已丧失大半，而且“凭春”的春，在诗句中不只是个时间状语。可见一斑，诗的确是用词语写出来的，而不在于表达了什么意思。用什么词，词的位置，词与词的关系、距离以及顾盼，会带给我们不同的美感，甚至不同的诗。
“晴碧远连云”，措辞也同样美幻，晴空下的碧草，以“晴碧”二字写出，“远连云”，既实又虚，不是有人说过上帝是个画家吗？草色芊绵，宛如他在大地的调色板上，碧色一抹到天际。
【 金谷园|春草方生，长亭相送；天色将暮，南北东西路丨周末读诗】我最爱接下来的两句，“千里万里，二月三月”，字句看似平淡，却真是寻味不尽。越朴拙的字句，越出之不易。写春草的句子，还有比这更好的吗？没有一个“草”字，全篇都没有，草却满春天、遍天涯。
“行色苦愁人”，春草弥漫之愁，今人大概不会有，但也会伤行色。古人送别多在春天，故有此心情。我们送别多在机场、车站，背景的春草，换作空间的喧嚣，行色同样愁人。
过拍连用两个典故。“谢家池上”指谢灵运，他曾苦吟出名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”；“江淹浦畔”出自南朝江淹的《别赋》：“送君南浦，伤如之何”，后世以南浦代送别之处。此二句，一吟魄，一离魂。
“那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙”，末二句可看作首二句的续写，亦可作为独立意象，与前面的诸多意象并咏春草。忆王孙，在疏雨滴黄昏之后，结句清劲，笔力横亘。

文章插图
《江村草阁图》
03
萋萋无数，南北东西路
/ /
《点绛唇》
（北宋）林逋
金谷年年，乱生春色谁为主？
余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。
王孙去，萋萋无数，南北东西路。
/ /
唐代杜牧的《金谷园》，我们都能背诵：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”这首诗是杜牧途经西晋富豪石崇的金谷园遗址时，伤春感昔的凭吊之作。若问他凭吊的是什么，石崇，绿珠，世事无常，人世沧桑？或许兼有。大自然并不在意人世的悲欢离合，流水无情，草木自春，也幸好是这样。
和靖词的开始，用金谷园典故，词意比杜牧有所拓展，“金谷年年，乱生春色谁为主？”从西晋到北宋，无数朝代陨灭，近千年过去，金谷年年，春天照样来，春草按时生。“乱”字颇主观，是词人的视角，“谁为主？”是他的发问。春为谁来，草为谁生？显然不是为石崇，也许是为绿珠，为后来人。
“余花落处，满地和烟雨”，不是写落花，写的是草。荒园烟雨，落花依草，草亦凄凉苦楚。与欧词一样，这首词也是通篇不着一个“草”字。宋代沈义父在《乐府指迷》中有过精辟论述，他说：“咏物词，最忌说出题字。”此论几成评判咏物词优劣的首要标准。
林逋生性恬淡，不慕荣利，早年漫游江淮，四十岁后隐居孤山，梅妻鹤子，常驾小舟遍游西湖诸寺，与高僧诗友相往还。此词借金谷园咏春草，“乱生春色谁为主”，也是悟道之语。后来宋代词人张先在《过和靖隐居》诗中，悼林逋曰：“湖山隐后家空在，烟雨词亡草自青。”烟雨词，就是指这首春草词。
下片写别情。今人或不觉得离愁和春草有何关系，在古人这却是很自然的事。春草方生，长亭相送，酒罢歌馀，天色将暮，王孙一去，南北东西路。“萋萋无数”，即离愁的具象化，离愁恰如春草，更行更远还生。芳草离情，从《楚辞》起，经过千余年的体验与书写，早就成为一种民族心理，看到春草便触动离愁。
近代王国维先生在《人间词话》中，引述历代评价称，和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，而冯延巳的“细雨湿流光”五个字，已摄春草之魂。
春草是什么？对于我们，春草就是春草。对于古人，春草除了是春草，还是离愁，是思念，也是流光。
本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。文章作者：三书；编辑：张进；校对：郭利。未经新京报书面授权不得转载。