金谷园|春草方生,长亭相送;天色将暮,南北东西路丨周末读诗

过了正月,青青麦田,点点都是挑草的人。坐着小板凳,弯着腰,在自家地里埋头挑草。阳光明媚,春日迟迟,原野辽阔而静寂,听得见麦地清凉的呼吸。
挑草是愉快的事,也是辛苦的劳役。整个二三月,女人们天天忙着挑草。挑完一茬,又长出一茬。直到麦苗吐穗,还得再去拔草,草总是比苗长得更快,更旺盛。今年拔干净了,明年又会长出来。
草,是除不完的。为了一口粮食,人不得不常年和草做对。
唐代诗人白居易写草,“野火烧不尽,春风吹又生”。这是事实,也是隐喻。隐喻什么呢?
我们来读几首咏春草的诗词,看看在诗歌的国度,现实与隐喻如何统一,不可见的现实如何被语言发现并唤醒。
撰文 | 三书
01
离离原上草
/ /
《赋得古原草送别》
(唐)白居易
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
/ /
先谈谈诗题。“赋得”指借前人的诗句或成语,在习作、聚会或科举考试时,命题作诗的一种方式。《赋得古原草送别》,就是白居易少年时准备应试的习帖诗。按照当时科考的规则,凡是限定的诗题,题目前必须加上“赋得”二字,作法类似咏物诗。这首诗的真正题目是“古原草送别”。
白居易应举初至京城,以此诗谒见时任著作郎的顾况。顾况看罢姓名,端详了他一会儿,说:“米价方贵,居亦弗易”,遂即披卷,阅至一半,乃嗟赏称叹,能写出这样的诗句,生活也就容易了。顾况于是为其延誉,白居易自此声名大振。
命题作诗或作文,很难出佳作,这首虽是赋得体,但造语真率,意境天成,一经咏出,即为绝唱。“离离原上草,一岁一枯荣”,开头两句,似脱口而出,妙手偶得。原上,可以是乐游原,也可以泛指原野。一岁一枯荣,两个“一”字,叠出自然节奏,形成咏叹的效果,及生生不已的情味。这是春草,如果颠倒词序,变成“一岁一荣枯”,那就是秋草了。
“野火烧不尽,春风吹又生”,今人引用这两句诗,多取其隐喻义。隐喻什么,因人而异,例如《唐诗三百首》的编者蘅塘退士旁批此诗曰:“诗以喻小人也。消除不尽,得时即生,干犯正路,文饰鄙陋,却最易感人。”后世多取此喻。乐天作诗,是否真有此意,不得而知。吾等解诗,亦可见仁见智,或以喻世道循环,治乱往复,或以喻天心贞元,生生不息,皆无不可。
野火与春风,意象振奋,读之倍觉精神。唐人也有类似诗句,比如刘长卿的“春入烧痕青”,孟浩然的“林花扫更落,径草踏还生”,诗意相类,气象皆不如乐天的广大宽馀。
上半咏古原草,下半咏送别,关合全篇。“远芳侵古道,晴翠接荒城”,两句遣词工致,远芳递春草之香,晴翠状春草之色,动词“侵”、“接”,尤善体物传神。古道、荒城,又将春草绵绵铺展到远方,不仅空间上的远方,还有时间上的过去和未来。
“又送王孙去,萋萋满别情”,最后点明送别之意,此乃咏物诗惯用的写法。古人咏草,多写别情,几乎都用《楚辞·招隐士》之意,“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”。不过后来的“王孙”,不必特指贵游子弟,可以泛指宦游的朋友。
以上是此诗的完整版。现今有些选本不知何故,仅截取前四句,诗题也简化为“草”。“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”倒也是一首天然的绝句。
金谷园|春草方生,长亭相送;天色将暮,南北东西路丨周末读诗
文章插图
《湖天春色图》
02
阑干十二独凭春
/ /
《少年游》
(北宋)欧阳修
阑干十二独凭春,晴碧远连云。
千里万里,二月三月,行色苦愁人。
谢家池上,江淹浦畔,吟魄与离魂。
那堪疏雨滴黄昏,更特地、忆王孙。
/ /
阑干十二独凭春,这些汉字放在一起,自有一种古典美。我们为什么要读古诗词?今人的生活方式与情感体验,与古人已太多迥异,这些诗词并不能帮助我们更好地探索世界或认识自己。对于我,读古诗词,不是为了认知,也不是为了获得什么启示,而仅仅是为了美,汉语原本的美,古人灵魂栖居的美。不可能回到古代,也不必回到古代,但我们可以通过文本,去体验语言中的诗意栖居,而这,或许能给我们的生活,带来某种清新的启迪。
“少年游”,始见于晏殊的词句“长似少年时”,因取以为词牌名。欧阳修此词,与白居易的诗,皆咏春草赋离情,气质美感却完全不同。词别是一家,诚然。