吾儿吾女|红星书评│事件与时间中的《吾儿吾女》—基于齐泽克的哲学解读与王安忆的文学理论( 三 )

从上面这个细节里，可以看出袁远的另一个功夫，即对人物心理、情态和语言的逼肖募写。汪曾祺回忆沈从文在西南联大的创作课，“强调最多的一点是：‘要贴到人物来写’。”任静的心理、情态和语言，陆枕涛的心理、情态和语言，包括老太太的心理、情态和语言，正是“贴到人物来写”的精妙之笔。《吾儿吾女》中，这样的精妙之笔还有很多，几乎每一个出场的人物的心理、情态和语言，都和他们的身份高度吻合，极具神韵。
而更让人不能呼吸的，是亲子关系的彻底崩溃，谁说袁远的叙事没有锐度？在《吾儿吾女》的“事件”设置里，这是不多的“血淋淋”的悲剧式书写。尽管，袁远最终将这对母子从亲子关系即将崩溃的悬崖里拉了回来，但谁也不能否认，客观存在了的死亡冲突，让我们还是不得不为亲子关系的脆弱捏一把汗，并为之心生恐惧。袁远不会在小说里给身在同样困境的父母一个改善的良方，因为这方法其实并不存在，但他们大抵可以从这个事件里得到启发、反思甚至教训，作为小说，这就够了。
而最让人荡气回肠、一念三叹的事件，是“问题学生”林逐月进特殊学校。离了婚的父母很难得在这个问题上达成统一战线，足见林逐月问题的严重性。袁远不惜笔墨细致呈现出来的林逐月的问题，是否具有普遍性和警示性已经不重要了，她想在这个事件上尽可能地表达自己一种为人父母的态度，这种态度无关对错，只是需要深入到问题学生的内心里去，深入到现实里去，让问题最后的解决既顺理成章又留下足够的想象空间，所以父亲送进去，最后母亲放出来，都让袁远摆布得合情合理，而“问题学生”会变好吗？小说不负责提供最终的答案，事件到这里，像掀起的巨浪最后慢慢静下来成为一汪细细的流水，林逐月和她的父母，都要回到日常。

文章插图
被压缩了的“时间”
“事件”说完，再回到“时间”这个问题上。
王安忆说：“时间对于戏剧是个显性的任务”，因为它需要考虑“如何将一个晚上度过去”。我觉得长篇小说也如此，把小说的“长度”填满，最重要的就是处理时间的问题。所有的“事件”都会得到解决，所有的矛盾都会缓解。在《吾儿吾女》里，所有的孩子都会长大，所有的父母都会变老，问题是，读者要的是这个充满趣味或者惊险的过程，过程就是时间，“小说的时间”不是自然时间，因此，时间的处理，也是小说家要面对的重要课题。
《吾儿吾女》的时间线，起于“小升初”政策公布前夕，收束于即将进入初三的初二下学期，这样的时间安排颇具小说家的匠心。袁远显然不能在一部小说里，安排进“小升初”和“初升高”这两个重要的时间，“小升初”的过渡像一场战役，带出了各色父母和各色孩子。一个浪头过去，便是初一初二两个年度里，看似平静实则波澜不止的日常。前面的浪头不过是日常的铺垫，日常里才装得下那么多生活的经络，一家又一家，一个问题接着一个问题，小说的交叉叙事里，时间在缓慢而有节奏地行走，一天、一周、一月、一学期、一学年，然后再两学年，看着进入初三、面临中考这一大事件，小说却突然收束，时间停止，人物谢幕，未来无穷的想象，只得交给小说外的“自然时间”了。
到这里，小说的时间与自然的时间界限尚在，但读者似乎已经分不清时间的虚与实，其实虚虚实实又有什么重要呢，“事件”的长度或长或短，人物的面貌或浓或淡，小说的思想或浅或深，都围绕着时间展开了就好，细节、情节、思想、人物性格等等，都在服务于“天下父母”与“吾儿吾女”这个内涵就好。袁远遵守着时间对小说容量的限制，把“不可叙述的转换为可叙述”的，将现实中冗长的自然时间，经过有意义的规划，压缩到小说的时间长度里，那些无用的时间便被淘汰和过滤。从“三月的帛州平原”开始，我们看到了时间的线头，到“十月中旬的周六”，再到“雾气越发地重了”的秋冬之交，进入银杏叶落的十二月上旬，再进入“元宵节过后”，又是一个春天，然后“清明时节雨纷纷”，到“夏日的黄昏”，时间行走的路径，在小说里是清晰的，却也是被压缩了的，无数个家庭、无数对父母、无数个孩子，都在这压缩的时间里，逐渐走出剑拔弩张的关系，时间的容量足够坚实地撑起小说的过程，小说家到这里“功成身退”，却不忘在第31节里埋下自己对小说时间处理的技巧：“时间这个东西，既快又慢。慢的时候，千篇一律的日子仿佛永无尽头；快呢，弹指一挥间。”