知在|张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

文章插图

文章插图

文章插图
◎张越
2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年84岁。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，是国务院授予的有特殊贡献作家。她是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。张洁写作的《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品深受读者喜爱。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。
张洁写了一辈子小说，七十岁时她在从来没有绘画训练的情况下，开始挑战油画创作。2014年10月，张洁在个人油画展上说出“就此道别”后，远赴大洋彼岸与女儿生活。
张洁此后多年没有在公众场合露面或发表作品，可是众多读者和朋友对她依然十分挂念。这个冬月，却等来她离去的消息，令人悲痛！“青睐”特别刊载张洁好友旧文，以示纪念。
朋友圈纪念
“I 'm so happy.I feel so loved.”这是张洁老师临终时给女儿、女婿，还有外孙的最后遗言。（摘自《纽约时报》）我想这也是给我们这些爱她的朋友、读者，还有文学、绘画最后的遗言吧。张洁老师走得一定很安详，就如当年她常常走出和平门的家，去会朋友，去旅行，也如我们当年送她去机场，拥抱后，目送她安详自在的背影。
（作家兴安微信）
上初中的时候，在《人民文学》上读到一篇她的小说，名字已经忘记了。只记得说那位男待业青年的袜子，脱下来可以立在那里，像一双小牛皮靴……当时把我乐得差点从床上掉下来。那时候我怎么那么爱笑，笑起来没完没了，可以笑到眼泪流出来……
沉重的翅膀不再沉重，最彻底的解脱就是离去。张洁老师安息！
（编剧全勇先微信）
看到张洁大姐（她一直反对别人称她老师，必须称她大姐，不然就断交了）去世的消息，心情颇不平静。记得最后一次见她，是和宁肯一起去她家，看她画的画儿，说到她画画儿属于无师自通，全凭感觉。翻出两篇旧文，以表怀念之情。大姐一路走好。这张照片是我最喜欢的，我觉得最能表现大姐的个性，风采。
（评论家解玺璋微信）
【 知在|张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情】还记得上本科时论文写的就是张洁，当时读她文字的场景至今依然历历在目。我要找出《无字》看看。
（读者眉）
张洁是我们那个时代读书的记忆，张洁千古！爱，是不能忘记的。
（读者路）
如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还
进入晚年之后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册，客厅挂了几十年的一幅画，顺手，还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，直播现场各工种的饿狼同事分着吃了。
她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿之类，我曾目睹她的女儿向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧？
我也问过她：“好好儿的，这是何苦？”
她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，惟愿从这个世界彻底消失！所以，此刻这文章我写得忐忑，我应该写吗？我还记得，很多年前，第一次的交谈，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，挺喜欢，我们可以聊天做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写好过一份完整的采访提纲，却从未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时常涉及隐私，亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故，我有意识地掐灭作为采访人员的精明和主持人的好记性，做到随聊随忘，有一搭没一搭……答应过不做就不做，所以，现在我写她应该吗？
而且，我写得明白吗？