真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望( 三 )


同样,在《定义集》这部随笔集中,大江也不止一次提到“倘若可能的话,就为孩子们写一部大书”。其实大江也确实这么做了。2010年12月,大江曾向友人介绍正在创作的新长篇小说梗概:通过上了年岁的女性主人公与其曾获国际文学大奖的哥哥之间的一封封书简讨论有关孩子和新人的问题。当时大江还表示,由于年事已高,无力继续创作大部头小说,估计这是自己为孩子们写的最后一部作品了。
遗憾的是,在这部小说即将完成之际,日本发生了震惊世界的“3·11”大地震、大海啸和福岛核电站大泄漏。在那段令人绝望的时日里,大江感到这部即将完成的小说已经无法表现自己此时的绝望,更是无法帮助孩子们在这黑黢黢的绝望之海上找寻到希望,于是将其存入书库,着手撰写《晚年样式集》。
《晚年样式集》开首处便有这么一段话语——“我停步于楼梯中段用于转弯的小平台处,像孩童时期借助译文记住的鲁迅短篇小说中写的那样,‘发出呜呜的声音哭了起来’。”这里提到的短篇小说便是鲁迅文集《呐喊》中的《白光》,小说中“含着大希望的恐怖的悲声”更是大江的世界观和创作指向,鼓舞其不懈地与日本右翼势力相抗争,引导其发起拥护和平宪法的“九条会”……面对令人绝望的社会末日景象和保守政治现状,大江“发出呜呜的声音哭了起来”,在文本中为大家描绘了一个恐怖和绝望的前景:“……如果全国的核电站都因地震而爆炸的话,那么这座城市、这个国家的未来之门也将被关闭。我们大家的知识会沦为死物,该说是国民呢?还是该说市民呢?无论谁的头脑里也都将一片黑暗,走向灭亡……”
核能拥有超越人类认知的巨大力量,如何认知和使用这巨大力量,是人类社会所必须直面的重大课题。面对那些以民用核电站为幌子、以此保有“潜在核威慑力”甚至试图进行核武装的日本政治家,大江毫不留情地揭穿他们的谎言,控诉地震引发的核电站事故完全是一场人祸,主张培养对终结世界的核能的想象力,把真相告诉孩子并不是为了吓坏孩子,而是为了真正地抚慰孩子,日本乃至人类社会只有杜绝以各种名义制造和使用核武器,才能真正践行人道主义、永获世界和平。
不要低估孩子的洞察力
与大江的主张不谋而合,森达克也认为成年人以为只让孩子阅读光明与美好的故事是在保护孩子们,其实他们只是在保护自己。关于这个世界的光明与黑暗,孩子们知道的远比成年人所以为的要多。所以,森达克笔下的童年多是阴暗的,其中的主角也会面对可怕和危险的情况,但最后他们总是会安然无恙地回到家中。孩子们在阅读他的绘本时仿佛是在经历旅行,翻到最后一页时,最初的恐惧、紧张、胆怯和好奇都会得到释放,内心产生的共鸣让他们最终获得了平静与成长。
同样,在大江为孩子们写的随笔集《在自己的树下》中,我们也可以见证他对孩子们的鼓励和期待:
“当今社会中的大人们使你们读的书变成废物,你们大家一定要和这样的大人作斗争。”“只要了解了对于人类产生邪恶作用的事物是什么,就能够与之搏斗,就有人勇敢地与之斗争。”
“你即便长大成人,也会继续拥有你内心原有的一切!通过今后的学习和积累经验,会使这一切得到进一步发展。现在的你与长大成人后的你是相连的。与你身后的已不在人世的人们相连着,也与你长大成人后的未来的人们相连着。”
这就是大江的“新人”理想,饱含了为整个人类命运担忧的人道主义精神和人文主义情怀。无论是大江健三郎还是森达克,尽管他们创作的作品中有黑暗、恐惧和荒诞,他们想要传达给我们的却是真相和希望,带着对孩子们最深沉的爱。
《光明日报》( 2022年02月10日 13版)
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望】来源:光明网-《光明日报》