真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望

把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
——解析大江健三郎为何钟情于莫里斯·森达克的绘本
作者:叶高楠(浙江越秀外国语学院讲师)
熟悉日本作家大江健三郎晚近作品的读者可能都会注意到一个有趣的现象:在其晚年作品群中,有四部长篇小说(《被偷换的孩子》《愁容童子》《水死》《晚年样式集》)和一部长篇随笔(《大江健三郎口述自传》)都曾提及莫里斯·森达克及其绘本《在那遥远的地方》。尤其在《被偷换的孩子》中,大江不仅于终章大篇幅引用森达克的《在那遥远的地方》,甚至还选用该绘本中戈布林偷盗婴儿的情节为自己的这部小说命名。
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
文章插图
《在那遥远的地方》内页 资料图片
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
文章插图
大江健三郎 资料图片
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
文章插图
莫里斯·森达克 资料图片
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
文章插图
《野兽国》内页 资料图片
真相|把真相告诉孩子,并为他们找寻希望
文章插图
《莫里斯·森达克:艺术家及其作品庆典》封面 资料图片
莫里斯·森达克
与大江素来喜爱引用的一众诗人、作家、思想家和哲学家相比,美国插画家莫里斯·森达克(Maurice Sendak,1928—2012)显得极为与众不同。他是美国第一位获得安徒生插画奖的儿童插画家,被誉为“童画界的毕加索”“图画书创始以来最伟大的创作者”,曾八次荣获“凯迪克奖”,还曾获得素有“小诺贝尔奖”之称的“阿斯特丽德·林格伦”纪念奖,其最为著名的绘本《野兽国》曾被改编为电影,搬上银幕,大江所钟爱并与之互文的绘本《在那遥远的地方》,则是1982年度“凯迪克奖”银奖作品,其在儿童文学领域的声望由此可见一斑。
被大江称为“童话连环画天才”的森达克是一个怪才,他的作品总是在关注孩子们的愤怒、不安、焦虑等情绪,并以奇特的幻想帮助孩子们治愈内心的创伤。以他最负盛名的“森达克三部曲”为例,第一部《野兽国》里出现了很多野兽,而在第二部《午夜厨房》中,森达克描绘了一个裸体的小男孩,至于最后一部《在那遥远的地方》,则被公认为是森达克所有作品中最难解读、像谜一样难以捉摸的作品。
随着这些作品畅销不衰,就连成年人也慢慢喜欢起来,一切正如森达克自己所说的那样:“一直以来都是成年人自己需要安全感,却硬是投射到孩子身上。孩子比我们想象的要聪明得多,勇敢得多。”森达克刷新了民众对童年本质的认识,展现出绘本所能抵达的深度,影响了童书的发展方向。
《在那遥远的地方》
《在那遥远的地方》虽然只有短短的350余字,文字定稿却花费了足足18个月,修改更是多达一百余次,全书耗费了森达克整整五年的精力,即便森达克本人也曾表示“三部曲的最后一部将会是最奇妙的”。
其实,《在那遥远的地方》故事内容并不复杂——父亲出海谋生,母亲郁郁寡欢无心照料孩子,姐姐爱达担负起照顾尚在襁褓中妹妹的责任。在爱达专心吹奏圆号之际,妖怪戈布林从窗户爬进来偷走妹妹,留下了用冰块做成的假婴儿。爱达发现后愤怒不已,穿上妈妈的黄色雨衣,带上圆号去解救妹妹。她爬出窗户飞往妖怪们的洞窟,发现戈布林们化身为婴儿模样正在举行婚礼。于是爱达吹响带有魔法的圆号,戈布林们纷纷幻化在奔腾的小溪中。最后,爱达抱着妹妹回到妈妈身边,爸爸也来信了,在信里嘱咐爱达要好好照顾妈妈和妹妹,并说爸爸永远爱她。
深谙儿童心理的森达克在处理这个故事时,把自己童年时期的痛苦记忆以及为这些痛苦记忆寻找出口的过程也都融合在内,精心构建了一个奇特的幻想世界,创作了一部不朽的艺术作品。
森达克出生于纽约一个贫穷的波兰犹太移民家庭,父母没受过教育,只能艰难求生,加之很多犹太亲戚由于纳粹的迫害失去生命,他从小就成长于恐惧和悲伤的氛围之中。整日忙于生计的父母无暇顾及自小体弱多病而不得不长期卧床的森达克,不懈陪伴和守护他的是姐姐娜塔莉,她成为森达克郁暗生活中的些微光亮。及至大约半个世纪后,这个守护女神就很自然地幻化为绘本《在那遥远的地方》中姐姐爱达的原型。
这个故事中偷盗婴儿的情节与森达克儿时记忆中一起轰动世界的绑架案有关。1932年3月1日晚,第一个飞越大西洋的美国著名飞行员林德伯格20个月大的婴儿被人通过一架梯子从窗户里偷走了。4岁的森达克从广播中听到这起案件时,意识到父母也有可能无法保护自己的孩子,无论其家境是显赫还是清贫。因年幼加上病弱无助,同样受到死亡威胁,森达克便产生了强烈共情,哀叹自己的处境竟与被盗婴儿相差无几。对死亡充满恐惧的森达克在婴儿身上寄托了生的希望。但71天后,不幸的婴儿被抛尸野外,这个惨剧给幼儿时期的森达克造成了难以愈合的心因性创伤,对死亡的恐惧一直存留于森达克的精神底层。他很自然地将自己的情感代入其中,不愿让林德伯格的婴儿悲惨死去,最终于将近半个世纪后,在绘本中让爱达找到了自己的妹妹,尝试着以此疗治自己这49年间一直难以愈合的心因性创伤,一如其在《森达克的绘本论》一书中所表示的那样:“这部作品把我从林德伯格事件中解放了出来。在书里我就是林德伯格的婴儿,姐姐救了我。”其实,这段源自儿时记忆的话语也算是心理学意义上的病理自述,显现出自述者最终实现了自我救赎,更是为诸多同样遭遇者提供了一种具有积极意义的出路。