屠苏酒|中国人最温暖的时间——“岁时记”中的新年节物( 二 )

文章插图
胶牙饧——寄托长寿的美好愿望。萧放提供
明代，胶牙饧已经结合到祭灶习俗之中，胶牙饧已经不再是岁旦固齿的食品，人们用胶牙饧即麦芽糖祭灶，“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴”（陈荐夫《祭灶行》）。传说用黏性极高的胶牙饧祭灶神，让一年一度上天汇报人间事的灶神，要么张不开嘴，要么就是口舌甜蜜如饴。新年的胶牙饧也就变身为送旧的灶糖，原本是固齿练齿跃变为人间祈福的甜蜜供品。民国年间，鲁迅曾写过《庚子送灶即事》，“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊”。精通古意的鲁迅先生十分明了灶糖的前世今生。当然，人们在祭灶的名义下品尝到这穿越千年的古老糖食美味，也是口福。我们从流行于北方地区“新年来到，糖瓜祭灶”的童谣，体味到孩子们期待品尝祭灶糖瓜的迫切心情。
新岁酒辟疫祈福
新岁酒。酒是新年仪式中的重要饮品，祭神、合欢、辟瘟、祈福与欢庆，无不以酒为媒。酒历千年，酒意延绵，酒情深远。新年与立春邻近，新年节俗充满春意，新年之酒也称春酒，《诗经·豳风·七月》：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”唐人卢照邻诗曰：“人歌小岁酒，花舞大唐春。”这种祈福祈寿的春酒在汉唐时代还有特定的名称，汉代称为椒柏酒或椒酒，酒用椒花与柏叶浸制而成，用以辟邪保健。“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来”。庾信诗咏的正是汉魏六朝时期的岁首新年酒，以新年春酒祈寿祈福是周秦以来的民俗传统。唐宋时期，新年流行屠苏酒。据《岁华纪丽》记载，屠苏酒得名于传说，俗传屠苏是草庵的名字，有人居草庵中，他每年除夜送给附近居民一帖药，让人们用布囊浸于井中，元日取井水置酒器中，供家人饮用，以“不病瘟疫”。后人知道这药酒之方，但不知此人姓名，故称为屠苏酒。也有人解释屠苏酒名，说“屠苏”二字字义为：屠绝鬼邪，苏醒人魂。宋代元日依旧饮屠苏，王安石“春风送暖入屠苏”的诗句，道出了新年酒与春天的关系。宋代以后屠苏酒逐渐淡出年节，明代新岁酒已经名为春酒。上次我在日本做访问学者期间，正逢公历元旦，一位大学同事，送我一帖屠苏散与一瓶清酒，方知日本仍有这一古俗。无论如何，新年的春酒是祛疫祈福、呼唤春天的美酒。

文章插图
贵州春节萧放提供
古代过年饮酒，有特别的方式，饮酒从年少者开始。这在以敬老为社会伦理的古代，可称奇事。为何这样呢，我们看古人解释“正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”（《荆楚岁时记》引董勋说）就是说新年到了，小的又该长一岁了，值得庆贺；老年人又垂暮一年，所以不贺。这一自汉朝兴起的新年饮酒习俗，唐宋时期依然，有的自信年少，“自知年纪偏应少，先把屠苏不让春”（裴夷直），有的自觉年老，旷达的“手把屠苏让少年”（顾况）。宋代才华盖世却命运多舛的苏东坡大年夜还在旅途，夜晚野宿在常州城外，心情悲苦凄凉，但依然坚定，“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。鄱阳人洪迈说：“今人元日饮屠苏，自小者起，相处已久，然固有来处”（《容斋随笔续笔》）。新岁酒是希望之酒，是青春的祝福，“称觞惟有感，欢庆在儿童”，我们看小孩儿过年欢天喜地，是有它的道理的。明清以来，新年饮酒成为社交与生活娱乐方式，民国《金陵岁时记》：“新年邀集宾朋燕饮，称为饮春酒，以正月半前为盛”。当代人们过年，酒仍然是不可少的饮品，不过大多喝红色的葡萄酒，以增添节日气氛。年节酒品可有，但不必攀名攀贵，有它，合欢助兴，没它，一杯清茶，也一样醒脑清心。
三年夜饭盛满温暖的幸福
家是最温暖的地方，也是最安全的港湾。新年是巨大的磁石，漂泊在外的人，“有钱无钱，回家过年”“一年不赶，赶年三十晚”。新年是家庭团聚的盛大节日，年夜饭是辞旧迎新的团圆圣餐。在物资匮乏的传统社会，年夜饭是一年最丰盛的晚餐。同时它也是最具仪式性与象征性的晚餐。

文章插图
伏虎程建礼剪纸作品
年夜饭，又叫年羹饭、年更饭、分岁筵、团年饭等。明清时期“合家聚饮”称为“分岁”或“团年”。传统的年夜饭，食物菜肴充满寓意。北方地区新年包饺子、煮饺子，有的饺子里面还放上硬币、糖果，谁吃到谁就得到新年祥瑞。饺子形状，类似元宝，白面大馅的饺子意味富足安乐。中国南方地区的年夜饭餐桌上有两样菜不可少，一是有条头尾完整的鱼，象征“年年有余”。旧时山区穷人弄条鱼过年不容易，有的地方就要用一条雕刻的木鱼代替。现在有人发明了新的年鱼菜，这就是以糯米为原料的糍粑鱼。糍粑鱼不仅形象生动，而且味道甜美。二是丸子，南方俗称圆子，象征团团圆圆。