水果硬糖|魏新：那些年，正月初一的故事潍县|拉皮|潍县拉皮|刘小娟|西

过去，除夕夜不管睡多晚，大年初一，一定要早起。稍晚一点，就被拜年的男女老少堵在被窝里了。
邻里之间的串门天亮前就进行完了。所以，凌晨四五点钟，就要起来，放炮，下饺子，饺子是素馅，意味着素净一年，吃完不刷碗，据说否则会一年劳碌，盖上锅盖，接着就要出去，一家一家地串。到谁家门口，大喊一声：“家里有人吗？”不等回应，便迈步进去，直奔亮着灯的堂屋。这时，主人会赶紧迎接，见男人就发烟，见女人和小孩就拿糖和瓜子，盛在一个搪瓷托盘里，一抓一大把。
一圈儿下来，二三十家，男人的耳朵上夹满香烟，女人的兜里塞满瓜子。每一家主人的热情都无法阻挡，仿佛不接着烟，不装些瓜子，就是不给人家面子。当然，这样的礼节也是相互的，因为主人一会儿就会成为别人家的客人，客人随时也会转换为自己家的主人，串门的人在胡同里越聚越多，组成了一支浩荡的拜年队伍，挨家挨户过去，经常会到了一家，大门敞开，不见主人，大家顾盼之际，主人突然从队伍后面挤出来，给大家开门让烟让糖让瓜子。
最早的时候，我特别愿意串门，其动力来自于家家户户的糖。我和妹妹是串门大军的少年儿童先锋队，到了谁家，二话不说，直奔搪瓷托盘而去，只恨新衣口袋少，取之不尽的糖也只能择优选取。每次回来，和妹妹还会有一番总结：谁家的糖好，是纯奶糖，说明谁家富裕甜蜜；谁家只有水果硬糖，肯定生活清凉；谁家竟然有酒心巧克力，那平日一定奢靡到了酒池肉林的地步。
长大之后，对糖没有了兴趣，一嘴牙都吃坏了，便不再热衷串门。父母出去串门时，我和妹妹在家留守，负责接待串门大军。每次率先冲到家里来的，依然是新一茬的孩子，开始我还认识，后来渐渐记不清楚，不知道哪个孩子是谁家的，他们来了之后，拿了糖，就一溜烟跑去下一家，其速度像时光一样飞逝。
再后来，妹妹结婚，在家接待串门大军的只有我自己了。再后来，家属院拆迁，变成一片不见天日的小高层。除了极少的邻居回迁，几乎所有人都离开了那里。
我也再没有这样串过门了。倒是刚离家上学那几年春节，回县城过年，初一那天会上街溜达。
溜达之前。先打电话，约上一两个朋友，出门。县城很小，可溜达的地方除了大街，就是后街，被一条大路和几条胡同贯穿着。初一这一天，出来溜达的人特别多，总可以在各种地方碰见一年未见的老朋友。他们大多和我一样，在外地求学或者谋生，这一天几乎成了大家约定俗成的见面日，溜达一圈，便有令人惊喜的邂逅此起彼伏。
溜达的过程中，大家除了叙叙旧，就是简单说说自己的情况，再说说自己了解的别的共同熟人的情况，各自一年的时光就这样交集起来，彼此虽未必关心，却也显得亲近许多。很多时候，还会热烈讨论一下春晚的观看感受，“牛群冯巩的相声就是好啊！”“赵本山那个小品换别人肯定不好笑！”等等。有次碰上了一个当年的音乐特长生，他说自己认识好几个这次春晚的明星，在我们故作镇定的羡慕中，他接着说了几个陌生的名字，我们都闻所未闻，他继续解释，我们才知道这几名歌手是在零点报时后一起联唱的，对我们来说，他们唱的和长得都一个样子。
早晨那顿饺子吃得早，又没油水，溜达一会儿就饿。路边有卖火烧的，可买一个边吃边溜达。这种火烧要夹鸡蛋才好吃，注意，不叫夹，而叫焊，先把鸡蛋在一个瓷缸子里搅碎了，爱吃辣椒的话可以加点辣椒，然后摊在铁鏊子上，用刀把一个火烧从中间劈开，盖在鸡蛋上，再连火烧带鸡蛋一起合上，用一块厚铁片使劲压。好了之后，再拿把小刷子，在火烧上刷一层油，最后用两张草纸一包，烫着手烫着嘴，吃一路，香一路。
整个溜达的过程，人总是越来越多，队伍渐渐壮大起来。往往是从早晨溜达到中午，就凑够了两三桌酒席。那时县城的酒店春节营业的还不是很多，好几次，都是簇拥着去了政府招待所，每个人都吆喝着请客，似乎在外面挣了大钱，一个比一个豪爽。在桌边围坐下来，大家就开始喝酒，不管是白的还是啤的，猛开猛喝，吆喝请客声音最响亮的人，喝酒时话也最多，脸上必须刻着四个字：衣锦还乡。当然，这样的人往往也最早喝倒，剩下几个沉默寡语者面面相觑一番后，不但要买单，还要帮醉鬼们去找一辆又一辆的人力三轮车。
人力三轮车夫是不愿拉醉鬼的，尤其在大年初一，怕他们最后不给钱还动手打人，甚至再吐一车秽物，整个年就算过倒霉了。所以，要有清醒者先把车钱给了，再把醉鬼像泥巴一样摊到车上，目送他们远去。