马尔文|《侦图机》：新机器能帮助人们更好地生活吗？六合同春|比赛项目|北京冬奥组

说起拉美文学，我们的印象都是魔幻现实主义。一叶障目，在魔幻现实主义之外，拉美文学也有别的风景。
萨曼塔·施维伯林的作品，就是一道特别的风景。施维伯林出生在布宜诺斯艾利斯，祖上来自阿尔萨斯。血脉的承袭也许会影响文学的偏好吧。
之前阅读施维伯林的短篇小说，我的观感一般。《吃鸟的女孩》诡谲奇异，可惜太故事化了，情节近似猎奇向的“都市传说”。近读《侦图机》，我的印象大大改变。这部小说也有幻想成分，但这种幻想不再是为了挑起感官刺激，也不是拉美传统滋养的神话、民俗成分，而是接近于19世纪晚期科学兴起时期的幻想作品，有点儒勒·凡尔纳的风格，属于有科学知识基础的，在叙述上又是朴实、日常化的，探索的是人在新技术背景下的困境：新机器能够帮助人们更好地生活吗？

文章插图
《侦图机》，作者：（阿根廷）萨曼塔·施维伯林，译者：卜珊，版本：理想国｜北京日报出版社2021年9月
【 马尔文|《侦图机》：新机器能帮助人们更好地生活吗？】撰文｜林颐
这是一种什么样的机器？
这部小说以一种幻想的新机器命名——侦图机。这是一种什么样的机器呢？
这种机器外观上是各种毛绒玩具：熊猫、鼹鼠、兔子、龙……毛绒玩具是人类最喜爱的玩具之一，它的外形、触感都具有治愈能力。可以理解为，侦图机发明的初衷是为了让人类得到安慰，靠近、搂抱、触摸、倾诉。
侦图机的奇特之处在于它并不是玩具，更不仅是机器。购买侦图机的人被称为“机主”，拥有侦图机的物质形体，可以爱抚，也可以破坏、砸毁；但控制侦图机行为、举动的，或者说让侦图机显露意识、具有智慧和生命力的，是另外一个人，就是“机控”。机主和机控是随机搭配的，充满了不确定性，侦图机不知道自己身处世界的哪个角落，而机主也无法预先获知自己将获得一个什么性格的机器，更不能确定机器背后的那个人窥探的目的。
这个外表像毛绒玩具的机器的眼睛其实是摄像机，机控通过“眼睛”观看机主的生活，了解机主及其生活的环境，大部分机主也乐于分享自己的生活，与对方建立亲密关系。
可以得出结论，侦图机的本质是“连接”。人们对于连接的渴望，驱使互联网发展成为连接性质的工具。我们每天都在互联网上展示自己的生活，可以从一些互动、评论中稍许得知都是谁在观看我们，而大部分时候，我们并不清楚隐藏在屏幕背后的是哪些人。
显然，侦图机要比互联网上的社交媒体更嵌入现实生活。它将面对面传播与书写交流的元素加以结合，它的亲密程度来源于临场感，互动者能够感知彼此，尤其机控一方，能够看到机主的外貌、表情、着装、姿势，在房间里走来走去，换装、吃饭、睡觉、甚至做爱的细节，侦图机传递的真实感、在场感和亲近性，是容易让人沉迷的。
侦图机展现了科技创造的“连接”为人际关系带来的乌托邦潜力，我们可以结识新朋友，而且，一般来说，这位新朋友在地域空间上相隔很远，或者彼此缺少线索，所以在心理层面上让人感觉是安全的、纯粹的关系。

文章插图
萨曼塔·施维伯林，阿根廷小说家，1978年出生于布宜诺斯艾利斯。2014年出版中篇小说《营救距离》，获得2015年蒂格雷·胡安奖，入围2017年国际布克奖决选名单。2018年出版长篇小说《侦图机》，2020年再次入围国际布克奖。
侦图机的人际关系是弱连接
小说构建了好几组关系的故事，穿插进行，朝着不同方向衍变，有时侧重机主的视角，有时侧重机控的视角，有时两者兼而有之。
艾米莉亚是位独居的老妇人，她每天作为侦图机观看埃娃，小说好几次说起艾米莉亚想起儿子，而这个儿子在小说里从来没有回家探望过母亲，对于艾米莉亚来说，镜头里的埃娃逐渐化身成了她的家人，出于母亲式的本能，她关心这个素昧平生的女孩子。
恩佐依赖“密斯特”的友情。这台侦图机原来是买给儿子卢卡的，卢卡不喜欢它。强势的前妻与心理医生的施压，是恩佐生活里的阴影。恩佐喜欢园艺，这是纾解压力的爱好，密斯特与恩佐一起在居室各处游荡，陪在恩佐身边，看他松土、育苗，侦图机是恩佐的朋友。
阿丽娜是个时尚女郎，她很喜欢侦图机在她身边绕来绕去，也很喜欢听侦图机随着阳光移动发出的嗡嗡的马达声，她还喜欢对着侦图机的眼睛自慰，想象镜头背后的人会做出什么样的反应，她觉得轻松并且充满活力。