张香还|七十多年前，我读同济中文系 | 同济中文系唤马剪纸|北京冬奥会|四川|冬

文章插图
本文中同济大学“红楼”照片，由田念慈、沈静贞、宋志良、LOFT、章华明等诸位人士提供，谨致谢意。
近日承同济大学人文学院四位年轻老师见访。自做同济学生报，经历了七十多年漫长岁月，自然也经历了其间人事代谢、纷纭莫测、大大小小的人世百态之后，能在我的暮年，有幸见到来自母校新一代的师长，谈谈天，请教一些问题。其欢愉之情，一时真难以言说。
一件件久已尘封的往事，似乎打开了闸门一下子涌现到眼前。
我是在抗战胜利后的1946年下半年进国立同济大学新创建的文学院中文系的。文学院共设置三个系：中文系、哲学系、外文系。
同时设立的还有法学院。因陋就简，两座学院就分别挤在北四川路底，江湾路边今复兴中学内的那一块校园里。文学院的教学楼，就是那一幢虹口公园前，江湾路一侧，面对国民党淞沪警备司令部的红楼（下图）。法学院则设在红楼南边，一幢灰色大楼内。红楼东的空地上，有一幢上铺红瓦、奶黄色的小平房，住着郭绍虞、牟润孙等教授，以及当时还很年轻的教授哲学的冯宝麐（后名冯契）先生。

文章插图
由此向东，眼前是紧贴着甜爱路的一排简陋的平房，三四间光景。其中一间，就是同济大学文学院男生宿舍，挤着十几张横七竖八的叠铺铁床，光线黯淡、空气混浊，日日夜夜亮着黯黯黄黄、使人压抑的灯光。晚上门外边放置一木桶，供同学解手用。北邻一大间是中文系图书馆，放着一些诸子百家之类的书；另有几份报纸。大部图书，只见经过捆扎，堆置一边，无法打开，一位名叫陈小松的老先生管理这份工作。同学们似极少跨入这座图书馆的门。倒是走出校门几步路，内山书店旧址，由“七君子”之一的王造时开办了“自由出版社”，它的书架上有林林总总的书，因此成为我们常年光顾之地，从中获取新知旧识。
住在这样一间简陋的宿舍里，深刻难忘的是那条如此难得的幽静的甜爱路。晚间从窗外偶然可以看到一二对少男少女，亲密地徘徊其间。有时，也可以听到悠悠的吹奏口琴的声音，在静静的有月光的夜晚，此情此景怎不令人遐思绵绵？
太杀风景的，是我们的左邻，住着一批警备司令部的勤务兵。整日间进进出出、熙熙攘攘，破坏了校园的宁静，使人感到一种莫可奈何的别扭。总之，此时此地，无可言说！
说来惭愧，在艰苦的抗战期间，我只断断续续读到了初中毕业。我是以“同等学力”资格报考同济的。名落孙山，似乎也是必然的事。但，人即使处于无望中，有时也会怀有一种对命运之神的不屈服的强烈愿望。
这个时候，我就想到了柯灵先生，也只有求助于柯灵先生。早在一二年前，我这个才十六七岁的很稚幼的孩子，就已往他编的《文汇报·世纪风》和《中央日报·文综》投寄稿件。也曾专程跑到上海，面见过他。当时，他也才三十岁光景。在八仙桥畔，上海出版公司编辑部，他给我介绍了身旁的唐弢先生和他的外甥阿湛。他还给我写来了一封封热情洋溢的信。

文章插图
香还先生：
《喇嘛僧》收到了。《大家》一时恐怕不会出，所以仍发表在《文综》里了。《大家》其实我只挂名，因为出版家是熟人，情不可却，所以由他们做着这一类不大合适的事。如果决定出版，我会写信请你写稿的。
大作颇有风致，毛病是太浮，似乎可以从着实处走。《文综》渴需稿，希望你能多写，经常寄给我。《周报》以后也想要点短文章，但要言之有物的，太空洞浮泛的抒情之作不大合适，你愿意试试吗？我不大去《中央日报》，以后通讯寄稿，请直接寄《周报》。
《文综》的稿费到了没有？早嘱办事人寄了。曾经接到你的信，问《世纪风》的稿费，当时因为丢了你的通讯处，无法寄奉，现在检出，为时过久，只剩了一点点小数目，抱歉得很。汇寄起来麻烦，现姑就信内冒险一寄。候复。
柯灵上五月五日
我现在已不编《世纪风》了。

文章插图
香还兄：
示悉。五月份稿费迄今未寄，殊出意外，办事人疏忽至此，真堪痛恨。当即查询寄奉不误。
前信嘱寄拙影，以事忙未复。弟奇懒，数年未单独摄影，近游富春江，有友人为摄一帧，又系“海内孤本”，未克奉赠，歉歉。