张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活( 三 )


我们读书的时候学过“美学”这个词,为什么要创造这个词语?它的意思就是感觉。当时发现纯粹靠智力、靠其他东西已经无法表达一些东西,所以要发明一种学科,跟我们的感觉有关系。感觉是我们日常生活中无时无刻都存在的东西。我此时此刻在感觉现在的灯光,甚至我在感觉底下每个人的表情、每个人的一举一动,这是非常日常的东西,而且大艺术家往往能够从日常的东西里找到一些你想不到的东西。所以艺术和生活之间,本身是存在这样一种关联的,至少在法国文明也好,中华文明也好,我们有这样的传统。
一个真实的人自然有力的表露这样的美好,没有雷区
张立宪:徐累老师,我想请教您一下,不从艺术家的维度,从过日子的维度,我们的生活中,怎么从一些生活细节感觉到美?
徐累:我觉得每个人的生活应该是真实的。为什么这么说?比如我到某一个人家里去,我看他家里的家居,看他墙上挂的画或者用品,我大概能知道这是什么样的人。所以你生活当中所有物质的东西,实际上能代表你的心灵,这个撒不了谎,因为你每天跟这些朝夕相处,这些都是很真实的。所以艺术家讲话不能相信,安迪·沃霍尔说“拥抱新生活”,但又说自己家里的东西没有超过十九世纪以后的,艺术家有时候会故弄玄虚。
物质生活能达到的部分,不是用贵贱去衡量的。你的真实生活是你真正想要的,可能你家里乱七八糟也是想要的状态。如果你家里弄得很有品位,家里环绕的都是一些看上去赏心悦目的东西,比如那个杯子带有情感的记忆,看着很美好,这个杯子是我跟爱人到哪儿买的农民做的杯子,我觉得很美。每个人对生活的部分带来的感受是不一样的。
张立宪:我不想要肯定答案,您给我一个否定的答案,告诉在座的年轻人,能不能设置一些雷区,比如这样的最好别做,或者您觉得什么是不美的?
徐累:我觉得社会性的认可和有些人本身生活质量的审美方面差异太大,这是我受不了的。比如原来这个人你认为他很有品位,比如我很认可的一些作家,我到他家看装修,他也知道西方的壁炉,他装了一个很小的壁炉放在那儿,像猫窝一样,这个差异性就来了。我觉得很遗憾,可能尺寸上要把握得更好一点。
张立宪:有没有某个人生活中有什么样的细节,让您把他完全拉黑?
徐累:我会尊重每个人不同的生活,这是他们的选择。有时候可能如果那样的话会更好一点,比如这个桌子摆在这儿好像不是太对,调整一下可能会更好。比如那里有一个盆景我看着特难受,没有好好修理,我会拿着剪刀说好好修理一下。我不会说这件事对还是不对,我会说这样可能更好看一点。
张立宪:这个问题我也想问一下冷冰川老师,您的生活中,美的细节是怎么形成的?
冷冰川:最朴素、最简洁就是最好,我没有什么矫饰。
张立宪:在一个艺术家看来,生活中有什么细节是可以做得更好更美的?
冷冰川:还是素朴语境最好,我对生活没有任何要求。
张立宪:如果您欣赏一个年轻人,在生活中什么东西会让您由衷地认可他?
冷冰川:从他整体的气息、品位……我们平时很少跟陌生人交流,所以只能在第一眼判断一下,喜欢就多说几句,不喜欢话就少了。
张立宪:什么样的“东西”让您不想跟他说话?
冷冰川:我就不让自己有这个机会去看这个“东西”。
张立宪:你们这些老同志也说话这么狡猾(笑)。
冷冰川:我平时认识不了这么多人,我几乎不出门,就在家里工作。
张立宪:那您还是认识徐累、董强这种人。那您的生活也还是很封闭的。
冷冰川:哪里封闭?不是还有老六吗。
张立宪:对,我跟你们是同类。
冷冰川:其实一个人的真诚、一个人的自然,一眼把握一下就好。
张立宪:如果您不是艺术家,您的生活和美会是什么关系?或者您怎么描述自己的日常生活?
冷冰川:我没想过我不是艺术家的生活。那我就是买菜做饭陪孩子……这个事我以前也做过,现在还是可以做。我都忘了你想问的是什么(笑)。
张立宪:因为我想得到一些更实用的信息,一个年轻人安排自己生活细节的时候怎么可以做得更美好?或者有什么雷区可以避免。
冷冰川:他平常的精神朝气、真切的追求……如果他是一个真实的人,他应该就有自然有力的表露,这样的美好,没有雷区。
这些年来的人,对美的感受没那么强烈
张立宪:接下来我们还是要回到来这里的由头,也就是这套书,它的策划人是冷冰川老师和汪家明老师,最后的执行是冷冰川老师,策划是你们两位?下面有请汪家明老师上台跟大家聊聊。