张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活


张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
徐累
张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
董强
张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
冷冰川
张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
张立宪
张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
张立宪|谈论美 就是谈论我们的生活
文章插图
主题:谈论美,就是谈论我们的生活
时间:2022年1月22日15时
地点:SKP PENDEZ-VOUS
嘉宾:徐累当代艺术家
董强北大法语系主任、教授
冷冰川《唯美》杂志主编、艺术家
主持:张立宪作家、《读库》创始人、主编
二十年前,那本名为《唯美》的杂志止于一辑,但种下了“谈论美,就是谈论我们的生活”的火种。二十年后,有赓续旧念的缘故,也有谈论新“美”的刚需——艺术家冷冰川先生说,我们要“续火”!2021年3月20日,由冷冰川主编的《唯美》在南通的读库阅读基地的首发活动上面世。时隔一年,2022年1月22日的下午,冷冰川携《唯美》与多位嘉宾在北京SKP商场的RENDEZ-VOUS,再次展开关于“美”的对谈。
“美”这个事就是盲人摸象,每个人摸到什么就是什么
张立宪:北京难得下雪,我们一起来聊美和生活。今天特别想和三位除了自身创作之外也有很深学养的“60后”老师,一起对美做一个定义。
冷老师,您编的这套书名字叫“唯美”,谁给您这么大的勇气,把这个书定名为“唯美”?
冷冰川:不唯美抒情的名字,不一定能够出得来。你刚才说什么是美,我想了半天,这个问题有好多答案,我说不好。但我最简单的想法是,从心里自然唱出来的都是“美”,而且是非说不可的。
徐累:这本书基本的概念就是创作家谈的一些事——不是批评家,而是亲自做创作的人,有作家、艺术家、建筑师。你自己的感受,你的任何体会、感悟,都可以在这个文章中体现。冷冰川的书都是精益求精的,这个书也是美轮美奂。里面的文字,是他亲自跟朋友们征集的。
这本书我昨天一边看一边想它的尺度在哪儿。我发现它有点像美学家高尔泰说的美术自由——你自由发挥吧。每个人的角度确实不一样,尤其一个创作者,他的个性、偏好,实际上是不能作为争议存在的。创作者肯定是比较任性的,所以这里都不能作为他的准则出现。但是“美”这个事就是盲人摸象,每个人摸到什么就是什么。
总体来讲,谈什么是美,直到现在很多人讲的都不能令我完全信服。都有道理,但都是以偏概全。就我自己来讲,我认为美有一个很重要的,是要“准确”。卡尔维诺讲道,“准确”是一种标准。在我看来,“准确”这个词在整个艺术创作中有点像上天的旨意。大自然所有的平衡感,比如一个贝壳的螺旋的美,都不是人能创造的。我画一张画,人说“这张画不错”,我觉得不是我画的,是上帝借我之手做的,我是一个凡人,我做不了这么好。很多人讲艺术家是造物主,是神一样的存在,我觉得没有这么回事。包括我看过去的一些作品,凡是好的作品都有上帝之手在里面。这说明什么问题呢?说明这里面有一些言说不出来的东西。所以这是很微妙的事情,有人说丑也是另外一种美,围绕美的事情是很复杂的。
张立宪:三位今天坐在这里,你们有一个共同点,都是《唯美》这本书的作者。《唯美》这套书集合了70多个人,也就是70多个人对美的自定义,可以这么说吧?
徐累:我昨天看《唯美》的感受是,有人在讲美,有人写关于美的法则,有人写得云里雾里。我写的是关于中国的透视学的问题。我觉得有一个45度角的透视,中国的绘画从东汉开始就有这样的模式,一直到现在。中国人的视觉就是这样,他画空间透视都是45度的。中国绘画为什么有时间感?比如画《清明上河图》,可以一直延伸下去,透视一泻千里,不像西方的透视有一个点,它平行下去,永无止境地延伸下去。
西方“美”的概念的变化,是有迹可循的
董强:徐累刚才提到的45度角,让我想起以前主编过一本书,叫《所有人的美》,跟《唯美》挺像。我那时候认识徐累,还没见到他的人,没见到他的文章。冷冰川完全是在诗人的圈子里。所以,这个杂志本身就是一个跨界的东西,里面有各种各样从事跟美相关的千差万别的人。
我们这个时代变化太快,“美”这个词从某种程度来说,已经从神殿上掉下来了。八十年代我们读书的时候,有一本著名的书叫《美的历程》,当时美学是一个显学。但是,今天我们看到日常生活中美的东西,经常会说这个东西很棒、这个东西很漂亮,我们会用另外一个词。我们形容当代艺术用“触动”“强”这种词,而不是用“美”。我们一般不敢用“美”这个词了,好像属于另一个时代一样。所以在这个时候,冷冰川以这样的词来做他心目中顶级的刊物名字,是需要很大勇气的,而且这种勇气本身代表一种姿态——它在呼唤某种东西,哪怕是呼唤一种辩论也好。