妮妮|诗歌除外( 二 ) 年轻人|年味|春节|回家过年

在同一个班里，学科总分860分，有人能考到680分，也有人是150分。有一次，闫纯君气得要打学生手板，“孩子伸出十个黑乎乎的手指头”，她一看心又软了。为了帮学生提升成绩，她放弃了集中收集、批改作业的方式，采用面批面改的形式，让学生们写完以后一个一个交到她的办公室兼宿舍，她一边改一边教。
学生走出教学楼以后，再走10米，就来到闫老师的宿舍。她的生活与办公两用桌上，试卷与碗筷交替堆放。午间12点到2点，晚间6点到7点半，晚自习以后的10点到11点，都是闫老师宿舍的“谈心时间”。
同学间的矛盾、暗恋谁的心事都可以告诉她，有人煞有介事地强调“不许说出去”，也有人拿过老师的手机，用她的社交平台账号给自己的账号点赞、加关注。
也是在那间小屋里，闫纯君听学生讲起父母离异再婚的故事、下矿挣钱的故事、外出务工的故事……闫纯君感到心疼，十二三岁的孩子心智尚未成熟，却早早领略了生活的复杂况味。
在一次家访中，闫纯君很熟练地向同行的老师介绍，这是某同学的弟弟，叫什么名字，这是某同学的妹妹，又叫什么名字，惹得那位老师很好奇：“这是你亲戚？”
和同学愈发亲近以后，闫纯君又惦记起那部当初鼓励自己走进乡村校园的纪录片。2021年9月，在成为老师的第二个新学年伊始，她准备了第一堂诗歌课。
她撕掉了诗歌的“定义”
闫纯君把网络中找到的关于诗歌的定义写在一张纸条上，上课时，她快速念了一遍，然后问同学们，记住了吗？
没有一个孩子举手。闫纯君马上撕掉了那张纸条，对学生说：“写诗才没有那么多条条框框，不需要怀才不遇，不需要长发飘飘，虽然这一刻你们是教室里的学生，但下一刻你们拿起笔，你们就是诗人。”
闫纯君后来回想，从专业角度看，自己这种教法可能不完全对，但目的是让学生自信地提笔，记录内心所想，“先不管那么多”。
那堂课的最后10分钟里，十几岁的孩子们开始展现非凡的自信和才华。他们从老师的PPT里读到了几首同龄人写作的诗歌，便一个个开始低头创作。
“心灵的灯/在夜晚光明/在白天熄灭”（小霞）
“书/你内心这么丰富/是不是就没有什么烦恼了”（小霞）
“那个身影/跟伟大的母亲相差无几/她勤勤恳恳/毫无怨言”（阿豪）
下课后，闫纯君趴在办公桌上，给好几首小诗写评语，不吝赞美，“这首小诗太惊艳了”，她写上3个感叹号，又写道“我被你的文笔和细腻惊艳到了”。
后来，写诗成了这所学校的流行文化。有学生提交作业时，夹上一张字条，上面是新写的诗；有时不是一首诗，而是一封倾诉的短信，讲自己在家庭和人际关系中遇见的困境。闫纯君回复每一张纸条，给诗写评语，写疏导学生心理的句子。
阿豪最爱写家和母亲。在收到这个小男生的诗之前，闫纯君只知道他是班里的“睡觉大王”，家访以后才知道，他父母离异，各自组建新家，阿豪跟过母亲，初中以后又跟着父亲。他在两个家庭里都找不到安全感，却又对家庭的温暖充满渴望，于是在诗里写下对家的理解——“有了它/生活的一切痛苦都是那么转瞬即逝”。
在后来的作业本里，阿豪附上了一首《孤独》，一首《火把》，字里行间，透露着少年内心的压抑和迷茫。闫纯君给《火把》写评语，最后一句是：“希望你能坚持寻找心中的‘火’。”她开始不动声色地给予阿豪更多关注，上课时多看他几眼，改作业时留意他的学习状态。
闫纯君发现，写诗这件事，让孩子们开始发生改变。
坐在教室最后一排的小伟，原本是“每个班都有的那种‘隐形人’”，不惹事，不学习，话不多，成绩也不好。
第一堂诗歌课，小伟交上来的是“一声口令下，赛车犹野马。一次的胜利，没赢也没关系”。闫纯君说，这首诗本身不完美，但她看到平时安静、没存在感的学生写出“赛车犹野马”的速度和“没赢也没关系”的态度，会为这种“反差”惊叹，“我看见这个不善言辞的小孩，内心的宽广世界和豁达态度”。
那之后，闫纯君给了他更多的鼓励。小伟开始狂热地创作小诗，他用诗歌写书籍、家人、祖国甚至包括天堂和地狱，还记录自己天马行空的想象。他被同学称为“诗人”，非常享受这个外号。
“不过，他的小诗有时候并不能称之为诗，仅仅是分行书写的一段话。”闫纯君说，但她藏起了批评，反而给小伟写下这样的评语：“老师能感受到你的思想正像一只小鸟，飞出了囚笼，坚持用文字表达自己，看好你！”