二胡|每天一场专属“音乐会”陪伴植物人，他已坚持16年黄河大合唱|民族精神|美育|长

2022年1月20日，农历腊月十八，二十四节气中的最后一个节气大寒。这一天是护工老黎66岁生日，他像往常一样用一个人的专属“音乐会”开启了新的一天。

文章插图
每天早晨，黎成林都会推着轮椅上的成明来到东湖绿道。采访人员胡九思摄
早上8时许，东湖之滨，一位轮椅上的老人被宽厚的棉被包裹着，一旁的老黎拿出音箱、握住话筒为老人演唱他新学的歌曲《梦中的蝴蝶》。几曲唱罢，老黎走向轮椅一边为老人擦拭口水，一边和他商量：“咱们今天再跳支舞？”
路人围拢过来，有的猜测他们是伯牙子期式的挚友，感慨“一生得此挚友足矣”；有人以为他们是病床前的父子深情，点赞“久病床前有孝子”……16年、5800多个日夜、24小时陪护，其实他们只是病人和护工的关系。
只要天气好，老黎每天都会用轮椅推着比自己大两岁的成明（化名）外出漫步，为他拉二胡，为他唱歌，为他跳舞。老黎推成明的轮椅用坏了三辆，那把二手二胡的弦也不知断了多少次。
16年来只照顾一个人，老黎婉拒他人高薪

文章插图
黎成林正在病床前照料成明。采访人员胡九思摄
老黎名叫黎成林，老家在武汉市江夏区舒安街南嘴黎湾，原本靠理发手艺补贴家用，村里人陆续进城后，他的生意难以为继。偶然听说“城里人挣钱门道多，照顾病人都有钱”，老黎打包了一床棉被进了城。
老黎在医院等候多日也没有找到工作。一天，有人问他愿不愿接手一位病人，“很辛苦，找了五六位护工都受不了”。不怕累的老黎开始接手照顾成明。
成明病倒前是一家水利单位的工程师。2003年的一天，经常奔波在工程现场的成明突然倒地不醒，经紧急抢救虽恢复了呼吸和心跳，人却一直处于深度昏迷状态，成了只有生命中枢还在活动的植物人。
老黎从照顾成明第一天起就和他在病房同吃同住，晚上就睡在病床边的折叠床上。除了穿衣、洗漱、吃饭，老黎还要给成明翻身、清理大小便。老黎刚接手时，成明的病情不稳定，不断地咳嗽，痰喷了一墙。老黎就随时用吸管帮成明吸出喉咙里的痰，最频繁时十几分钟就吸一次。
早上4时30分，老黎起床做饭；每天，老黎为成明擦三次身，换三身衣服；晚上，老黎每两个小时为成明翻一次身；只要天气好，老黎会每天用轮椅推着成明外出漫步，并给他拉二胡、唱歌、跳舞，除冬天外，全年大部分日子晚上也会外出漫步。一次，老黎突然腹痛如绞，晕倒在病房，经抢救才苏醒过来，但老黎坚持晚上住院打点滴次日早上出院，以便不影响照顾成明。

文章插图
黎成林正在病床前照料成明。采访人员胡九思摄
给成明喂饭要用注射器，需要从喉咙插管的地方打进去。医生给的注射器只能打很稀的饭。“这样的饭哪有营养？”老黎就把它改造了一下，把活塞切掉一点，注射时气压不那么大，这样饭菜就能稠一点，也更有营养。
病房的墙角放着一个理发工具包。每个月，老黎给成明理发时，会用热毛巾先给他先敷一遍，在头上按摩一会，“我以前是理发师，知道怎样最舒服”。
常年不休，全天候陪护，很多护工都好奇老黎的工资：“你这样干，收入挺高吧？”老黎直言：“一天160元，去年刚涨的价。”这几年，不断有病人家属找老黎，想高薪挖他。老黎动过心，但还是狠不下心。
二胡音乐疗法唤醒植物人，老黎更有信心了

文章插图
闲暇时，护工黎成林就会在病床前为成明拉奏一曲二胡。采访人员胡九思摄
老黎拉二胡全靠自学。早些年，村里的楚剧团把废弃的二胡搁置在老黎家，他选了其中一把摸索着学习。吃过晚饭，他会取出二胡拉几首自己喜欢的曲子，妻子伴唱，这是一天难得的放松时刻。
1月20日，背着二胡的老黎像往常一样用轮椅推着成明来到东湖。几曲唱罢，老黎开始拉二胡，吱吱呀呀刚刚始，“啪”的一声，声音戛然而止，二胡的弦又断了，他只好掏出包里的备用弦换上再继续拉。这把二胡，还是一位护工送的，老黎已用了16年，也给成明拉了16年，装二胡的背包已磨破了几个洞。

文章插图
黎成林的舞蹈都是从手机上自学。采访人员胡九思摄