发光体|红星书评丨胡弦《定风波》：是你精神的发光体将你照亮( 二 ) 广东省电影行业协会|电影公司

而其语言上的音乐性，又带给我们阅读上的愉悦，并使其诗传承了古典意韵，“大雾有忘却的本性/漩涡有反复确认的激情。”（《幕府山》）“石狮饮下凉水。/沸腾孤峰，向一朵摇曳的小花致意。”（《花山记》）“——许多年了，我仍是这样的一个过客：/比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣/一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门。”（《嘉峪关外》），诸如此类种种，尤其喜欢的除了《峡谷记》，还有《霜降》：
洞穴内，狼把捕来的兔子摆放整齐。
天冷了，它是残忍的，
也是感恩的。
枯莲蓬如铁铸，
鱼脊上的花纹变淡了。
我们仍在学习怎样生活。
瓦片上有霜，枫叶上有霜，
清晨，缘于颜料那古老的冲动，
大地像一座美术馆的墙。
缘于赞美，空气里的水每天开花一次；
缘于赞美里永恒的律令，天空中
飞行的大雁又排成了一行。
自然顺泄的美感和诗的内蕴完美结合，触人心扉。当你进入，几乎要掉下泪来。是怎样技艺精湛而又内心悲悯之人，才能演绎出的杰作呢？
其语言切入的视角亦十分独特。看似不经意的落笔，实则已在既成之路上独辟了一条绝尘而去的小径。如《星空》：“只有天文望远镜在独处眺望：它因/望得太远像一件/被宇宙遗弃在我们身边的异物。”如《镜像》：“这用于俯瞰的古城门，现在/陷身闹市，只能用于朝时间深处张望。”
除了这些挑出来的金句独句，有些全篇即是经典，以整首构成语言上的阅读和成就魅力。如《下游》《凉亭》《花事》《他者》《悬垂》等篇。
3、音乐自巧中来
音乐自巧中来。懂得很多技艺为什么仍写不好一首诗？试想在诗的精灵出现的刹那，诗人要将其搁置一边，而深陷诸如意象、修辞、反讽、象征、隐喻等所谓技巧的运用问题，那精灵或许早就烟消云散了，即使有幸抓住，在如此刻意的铺排造作之后，诗作必定平庸，缺少灵气。
技巧的退隐，便是最大的技艺。这是胡弦诗歌的又一光亮之处。
前面说的《峡谷记》，在层层推入的走势里，埋伏着重重机关，有一重没有打开，你将无法进入，一旦打开将醍醐灌顶，如沐酒后微风。但其表达上仍是娓娓道来，一气呵成，看不出任何雕琢痕迹。
读《姜里村》亦是如此。一个人的死亡，胡弦并不直接着墨，甚至如大河点墨般的淡化，由浅入深，由表及里，言他而重内，在结尾戛然而止处的巨大留白里递出了隐形之重锤。“后来，在他被拖走的地方，水渍/像一块继续扩大的胎记。/我站在那里，左边是老旧庭院/右边是凶水；左边是破败的安宁，右边/一个平静的镜面在收拾/村庄的倒影，和死亡留下的东西。”越是平静，越汹涌。像一场浩大交响乐在万乐齐喑于顶峰回落之后的万籁俱寂，而带来的冲击。
所谓技巧的退场，并非不需要或没有技巧。而是在阅读的过程中，你感受不到这些。我们为什么读诗？为什么说诗歌是文学中的文学？诗歌是高度浓缩的文学体裁，如同江湖武侠所有配器中的短刀、飞刀、匕首，或者根本没有形体，只是一个眼神、一种气息、一个恰到好处的瞬间，于无形里，将快、准、狠的招术推向极致。
倾听一棵树，
每一阵风吹，它的声音都有
微妙的变化。所以，
质询简单的事物，如同拍打自身。
而爱一首简单的诗类似
听取绵绵不绝的回声。
——风穿过树林，
有时会传来咔嚓一声……
风穿过我们刚刚结束的谈话，带着
时间突然脱臼的声音。
（《倾听》）
风，一无所有，但风里传来了我们内心的声音。是因为我们从无里听见了有，从空空山谷听见乐声。隐形的招数致命于无形，必是出招之人怀揣肉眼不可见的独门绝技，如同农人对天象的先知，这是长期劳动修炼所得。
4、音乐自灵中来
音乐自灵中来。一首诗为什么好？它首先肯定是引起了你的情感共鸣。当一首诗能带给我们阅读的美感、能让我们静下来思考点什么、能让我们的思维或认知触碰到新的领域或层面，这样的诗即使从规则上来说有瑕疵，但就是好诗，而规则又算什么呢，规则不过是人为的栅栏，能说藤蔓越过栅栏的风景就不美吗？甚至更空灵、随性、自由、伸展。
胡弦有几首轻盈之诗，如《黄昏小镇之歌》《先知》《雀舌》《年轻的时辰》《夏花》《细雨如丝》等。写轻盈之诗，是讨巧的，但他放弃了讨巧，执意将汉语往某条从未涉足的路上携带。那是一条谜一样诱人的探索之路。就像每一个个体的生命无非是从无到有再到无，而过程的细微之处，和这种细微所绽放的磅礴的魅力，兴许可引你抵达远方，而生命的终点已无关紧要。