何为戏剧？戏剧何为？|读书 | 新京报( 二 ) 侯赛因|亚运会|征途|电竞|亚洲

如此以性命制戏、以戏关照性命的人够格回答：
何为戏剧？
戏剧如何为？

文章插图
▲《新原野》剧照
何为戏剧？
王可然绕过古今中西，经典或前卫，传承或颠覆，着落在了一个“真”字上：那是冷酷到天地不仁的“真”，是人生命里本质的行动力，不为任何“后”建立起来的价值观、情感体系所改造。
戏剧兜兜转转，不过是想要返回这个根源。
重新来看那顶不新鲜的“先锋”帽子，荣也罢，辱也罢，绕住了多少人，去忽视书中说到的这个事实：真正的先锋是答对了题，开对了锁，要在突破之后成为主流。
戏剧之变，因为世界对真实的认识而变。当空间充满秩序和意义时，人心雍容，戏剧古典，制出来堂堂正正的悲剧喜剧；当时空被科学搞得只有几何和数字，制出来的荒诞抽象，依旧是在老实地返回真实。
那么再来看央华版的《庞氏骗局》吧。不必纠结于“音乐戏剧”的概念，你的体感已经在律动之中，还找什么旁的音乐？且说它的抽象。20 世纪就是一段倍速的密集节奏——而当下的加速已经到了支离破碎、彼此隔绝的地步了——最能感受那节奏的地方当然在美国。和骗局的始作俑者庞奇同龄的美国作家们，也用尽了“后现代”的各种写法，在模仿新闻纪实的剪接拼贴，在解构和戏仿，在黑色幽默。不虚构的人没法活，虚构的人也没法活。他们和庞奇发现（好像并不是发明）的骗局一样，呈现的是这个地转天旋的真实节奏。于是，我们看到的戏剧方法是冷峻地抽去布景和细节，把附着于钞票之上的物质剥离，只剩下一群为数字而癫狂的孤独生命，值得我们怜悯，并且自怜。
主角一把把掷向空中的美元，正好暗合中国人的丧葬风俗，就是《茶馆》最后一幕的撒纸钱。出殡时请的好手可以把一摞白钱抛到高过城楼，待送葬队伍出了城，最后一张才飘落回地上。
这场好戏就是那个年月落到今天的最后一张纸钱。我们在世纪末的一头，目睹欲火烧尽了一切皮相，只剩下个荒谬的结构。这荒谬本身就成了大真，成了大是，把你我都罩了个严实，近乎无路可走，何况你我还继续身在庞氏骗局里。这才是好戏，才是真正的先锋。

文章插图
▲《庞氏骗局》剧照（郭相辰摄）
央华制戏，往往如此。
王可然在书中说到的准则，都在这“真”之后、“真”之中：“想要去设计，本身就错了”，创意是对“真”的底色做出判断。这些只此一家的话，值得我们反复去读，将来反复去明白。
然而“真”又是“指不至，至不绝”。以戏剧求“真”，是追逐无人抵达的共相和本体，近乎痴人逐日，人只要走在这条绝路上，无论倒在哪一步，都有执着坦荡的气概，都是美的。那被古人称为“真气”的，也同样不为利害和观念所动摇，这种孤往是痛快的事，也是没办法的事：“真”就摆在那里。
于是，王可然说“戏剧只是人类发展过程中的一门玩意儿”，“想用戏剧拯救世界，这是最可耻的错误”。
列位看官，那你又是为什么来看戏呢？是不是也像我，想寄托于更大的事情，去感受自己并不孤独，或者预备迎接透彻的孤独？

文章插图
▲连台戏《雷雨》《雷雨·后》剧照（齐琦摄）
戏剧又如何为？
这是我们将会在后面各章节的描述、分析和问答间看到的。
有人说起过中国传统戏剧向来有游戏属性，因为古人眼里的世界是连续的、转化的，并没有断裂式西方文明的对立命题和冲突张力。我们的古人惯于从旁去看，从高处去看，一切都如游戏，在旧戏台两侧的柱子上，人生和戏总是对仗的。这也是我们身在其中的一重真相。游戏的戏剧不见得比冲突的戏剧低，只要戏剧人有足够的专注和自由态度。古人同样爱戏如性命，只是在台上举重若轻，唱念做打精湛，而神思漂浮于戏外。
我总觉得这个差异是在中国做戏剧要解的谜题。
王可然的戏剧方法里对此有所解答，他说今天的戏剧人是“观众的窥探者”“游戏的制造商”。《如梦之梦》既是对当下心灵的抚慰和疼爱，又何尝不是一场中国式的、你追我赶的、浩瀚不绝的人世游戏？他所说的通俗，是专注、自由地服务于世俗，我们个个都活得步履沉重，心绪漂浮，仅有的一点儿认真机会是在这舞台游戏里投注的。