何为戏剧？戏剧何为？|读书 | 新京报侯赛因|亚运会|征途|电竞|亚洲

文章插图
▲《一切为戏剧》
王可然牛萌著
广西师范大学出版社出版
一部好戏是如何诞生的？什么是戏剧制作人？怎样开拓戏剧市场？……
本书为中国舞台领域代表性制作人王可然从业十余年来的工作心法和剧场理念分享。书中从如何看待观众与舞台的关系、怎样和演职人员打交道等多个角度，结合《如梦之梦》《犹太城》《雷雨》《雷雨·后》等重要戏剧作品的创作实例，辅以大量剧照和创排现场的图片实录，分析戏剧制作人应当具备的职业素养，列举值得借鉴的工作技巧，讲述诸多演员、导演的幕后故事，表达了对中国戏剧市场的认知与期许。
观看戏剧正在成为一种生活方式，而对戏剧人来说，作品的最后一个句号，要画在观众的掌声上。

文章插图
▲央华版《如梦之梦》剧照（王子摄）
作者简介：
王可然
北京央华时代文化发展有限公司创始人、艺术总监、总经理，被《新京报》评为“中国十大戏剧影响制作人”之一，2021年获“法兰西艺术与文学骑士勋章”。规划、制作并投入市场的戏剧作品逾五十部，演出场次逾2500场，其中包括《犹太城》《情书》《新原野》《如梦之梦》《雷雨》《雷雨?后》等优秀剧目。

文章插图
▲王可然在央华版《如梦之梦》武汉公益场首演前的排练现场
牛萌
北京师范大学电影学硕士，曾任《新京报》《Vista看天下》电影采访人员、美国电影协会（MPA）大中华区企业传讯负责人、得到App内容主编，现任职于清华大学五道口金融学院。

文章插图
▲青春版《暗恋桃花源》剧照
何为戏剧，戏剧何为？
贾行家
那年我去云冈看石像，像多数游人一样，被浩瀚不绝的造型、驳彩压迫到落泪，不是审美冲动，纯属生理反应。只有一次松弛的冷笑，因为想不明白几十年前的那几个游客怎么会把名字刻在那么高的地方，景区为了他们而装了罩子。他们当初做贼的情绪，或许和我现在差不多：越自惭渺小，越急切于寄身更大、更恒久的事物之中。我受过戏剧的恩惠，居然又染指戏剧人的荣耀。
当然，《一切为戏剧》的价值首先属于制戏的人——对不起，“制戏”是我生造的词，因为书里有全然不同的戏剧观和方法，希望这个怪词能引起你对这些内容的留意——尤其属于正立志要制戏的年轻人。在一个行业待久了，难免要混圈子和门户，要计算利害，继续把荒唐的东西合理化下去，如同书中那句骇人的警句，“‘真诚’是训练过的”。在我们那套叫人难过的日常词语里，这叫“成熟”。
如果单纯怀抱戏剧冲动的年轻人，像当年至今的王可然一样的年轻人，能把这本书放在案头，时常翻动，认识如何把戏一点点制作出来的道理和做法（比如第四章连怎么和导演通信都告诉你了），会让观众觉得大有希望。
过去学艺是在世界上找几句话，就像在黑夜的荒原上找几点灯火。我猜，书里的这些话，就算你读熟了，将来也要亲自犯过错才明白，只是今天不读，那时候不知道是错。有些书我们越早读到越好，这样，等到想起一生中后悔的事，才有机会重新读。

文章插图
▲《冬之旅》剧照（闫楠摄）
其次的价值属于我这些行外的人。我看戏很少，最多的是看“央华戏剧”这面蓝色大纛下的剧。我这外行的价值是知道大众不知道什么，比如我们看央华的戏发现：日常的情景没有梦中的情景感人，眼前的形象没有回忆的形象凝练，而舞台下的那些日子，没有台上的日子真切。
我看央华的戏，最常疑惑的是：“为什么会决定排演这么一出戏？”
《犹太城》是以歌舞讲东欧一座集中营里的真事。那些三个月内必死的艺术家在写诗、歌唱，他们成立剧团，演出了最后一百场戏；那些三个月内必死的居民就穿戴起整洁体面的衣服，就在胸前佩戴鲜花，就呼唤着朋友涌到剧院里看戏。如此遥远的苦难，如此不同的苦难态度，为什么在今天在这里上演？
制作人王可然回答：他要请当下的中国观众去想“假如明天你会死去，今天你要怎么活”。
世上最较真的人是一直纠结于这类生死虚无的人。你看他书中自述，从中学时遇到戏剧以后就自言：“不做事我就不知道为什么活着。戏剧恰恰让我有强大的动力去活着……”我们读到的，是一个人偿还他欠戏的那条性命。