鸡毛|【文化周刊·布谷】贮存年味儿公关|尺度|危机|腾讯|姐夫李

□郑宁宁
“冬有千窗雪，花落成思念。一季风华，一季如约。”这是一句很多情的歌词。时光从花明柳媚丰盈的春日，瘦成了天寒地冻的冷冬小寒。想必先人有着极其浪漫的情怀，只是小小的一个节气便被描绘得如此唯美。
家在华北，古河细沙、老村黄土，滋养出了妙趣横生、五彩斑斓的童年时光。记得充满期待的腊八粥，那可是牵连岁月的通行证。喝过腊八粥，就迈进了年的门槛。
腊月廿三，迎来“小年”。各地过“小年”，日子不尽相同，从这天起，人们开始忙碌起来了，做迎接过年的准备。因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的含义，用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门，寄托着人们辟邪除灾、辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。家家户户把屋子里里外外清理打扫一遍，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫庭院，掸拂尘垢蛛网。接着祭灶爷、办年货、写春联、贴窗花……淳朴善良的人们，通过忙碌渴盼更好日子的来临。
乡间的女孩子们，最喜欢穿上新衣服。那时，兄妹众多，对于面朝黄土背朝天的父母来说，让孩子们都有新衣服着实是一个不小的负担。不管生活如何清苦，每年除夕，枕头下面总会有一件让子女惊叫连连、爱不释手的新衣服，只有穿上了新衣，才有过年的快乐与趣味。
记忆最深的那年，已近除夕，新衣服还没有影儿，天天跟在母亲后面追问。日子飞快地过去，新衣服总也见不到，急得坐卧不安。终于，年三十那天，父亲从集市上买了一块花布，母亲拿去找本家婶婶现剪现做。晚饭后，家里人挑灯夜战，布满油渍的煤油灯，跳跃的火苗，映着墙上不断晃动的身影。在担心与期待中进入梦乡，一大早被鞭炮声吵醒，一睁眼惊喜地发现，新衣服整整齐齐地叠在枕头边。那时，年味萦绕在欢悦的心底。
从小在农村长大，能吃上一顿美味的年夜饭，就感觉非常幸福。饭菜上桌，才觉得真正过年了，屋里房外、大街小巷，走到哪儿都能闻到年的味道。那时，总想着要是天天过年该有多好啊。
大年三十那天，平时一向冷清的厨房开始热闹起来，全家老少齐上阵，通宵达旦忙。一大早，母亲便会烧一锅开水，然后麻利地拔着鸡毛，嬉笑的小孩子则围在旁边，一边咽着口水，一边极力想象着鸡肉的味道。
各家女孩儿通常也会有小小的收获，那就是用鸡毛做毽子。当时，盛行踢鸡毛毽，鸡毛洗干净晒干后挑出形状最好的几根，放在一个细细的塑料管子里，然后，用钉子将汽水瓶盖里的胶皮垫和塑料管子固定在一起，一个鸡毛毽就做好了。
大年三十的年夜饭是四季当中最丰盛的一顿，既是对过去一年的总结，也是为来年图个吉祥好兆头，可谓“倾其所有，极尽奢华”。在北方，家家户户过年要包饺子，大家围坐在桌边，看着滚烫的锅里翻滚着饺子，冒着扑鼻香气，盛在碟中的各种美味佳肴，吃上一口，满口留香。谈笑间，不知不觉，窗外已是雪花纷飞。
【 鸡毛|【文化周刊·布谷】贮存年味儿】快过年了，儿时的味道，记忆中的乡愁，悉数萦绕。思绪喧腾中，忽觉香气袭人，原来是书桌上馨香明艳的水仙花开了。