李可染|单应桂/有时候我们不看脸，只观心( 二 )

文章插图
《高原的诗》草图二。单应桂手写备注：“此幅用坐姿及搭肩姿势，过于情感外露，处理上不含蓄。”
我们看到的最终成品是，两人从坐姿变成了站姿，藏民服饰之美更完整地展现了出来。女孩的左手与男子的右手相牵，身体却谨慎地轻轻扭向另一侧，因为是背影，看不到她的右手，但知道右手多半在轻轻掩口——掩的不是口，是娇羞。她美丽的发辫一条条垂在身后，最终又聚拢在一起，好看得无比。而男子也含蓄了很多，高大的身躯局促地微微弯曲，在小小的可人儿面前不知如何是好。两匹马其中的一匹，有些揶揄地看着他们。
画面墨色浓郁，苍凉厚重，然而青涩的爱情格桑花一般开放，清新温柔风从高原徐徐吹来。
他们的爱虽含蓄却真实，画家的表达既抽象又形象。

文章插图
《高原的诗》最后采用了站姿
“艺术家的艺术表达需要两个方面，一个是形象思维，一个是抽象思维，有时它们是共生的。李可染先生说过，可贵者胆，所要者魂。不管大胆的、细心的、深刻的、写意的，最后要的是这个魂，是人情感最深处的那一点。在创作里头，抽象思维其实在支配形象思维，形象思维又帮助了抽象思维的表达。”单老师认为，搞绘画的人学点理论还是有好处的，他就知道什么阶段要冷静地总结，什么阶段要停下来找一找规律。
《草原风情》是1975年所作，灵感依然来自青海之行。牵马的女孩身形美好，她背对观者走向远方。看不到她的眼睛，却可以判断和跟随她的目光。马鬃飞扬，视野辽阔，令人心驰、神驰。前景的草地用了一些特殊“工艺”，类似现在的综合材料，有枯笔的感觉。单老师说，当初得到这个效果挺惊喜的，但现在就觉得，不如用水墨一气呵成。“石涛的‘一画’论就有贯气的意思。如果这一部分（草地）是画出来的，就能更加贯气。人到了一定的年龄，审美也会有变化，能跳出来看这张画，当时是只在此山中，不考虑整体风格。”

文章插图
《草原风情》单应桂
中国传统人物画是难的，画心更难。技法不能解决的问题，才是我们更需要看重的，比如阅历、品德、素养、心胸与艺术感知。从优秀的老艺术家身上，我们看到了永不停歇的脚步，他们的谦逊、求知、包容、开放，他们的不经意、不刻意却又不退缩、不放弃。
岁月常常只给我们一个背影，可以仔细咂摸体会。而我们留给岁月的背影，但愿也如草原上自由奔跑的人儿一般。单老师的作品中，有推碾女子的背影、忧伤寡妇的背影、桥上孩童的背影、歇脚路人的背影，他们是个体，也是群像。单应桂经历过痛与乐，也目睹过悲与喜。她常说如今“访友半为鬼”，但想起92岁还能写书的杨绛，她又高兴地说：“我还不到90岁呢！”她画画已经不怎么用颜色，很多东西都显得多余。“不需要‘漂亮’了，有骨子里的东西就好。”甘于寂寞是不容易的，要拒绝很多东西，有时候也会孤独。很多年前，当单应桂第一次听到有人说她是“孤独的跋涉者”时，心脏好像突然被击中，有些东西被唤醒，嗡嗡鸣响。
是的，这些我接受，并且我坚持。
“不要盼望别人来添彩，要自己努力发光。越到老了越知道，前面做得越干净，后来心里越舒服。”
聚光灯打过来，有的人迎上去，有的人选择转身，只留个背影。单应桂是愿意站在远处欣赏别人背影的那一个，她以一颗善感之心去体谅众人甚至众生，用画笔予枯木、荒草、砂砾以生命，在静静观想中，怦然心动。
她不知道，她自己的背影也成了最美的风景。
辛丑年，88岁的单应桂一整个夏天都在山下随手画荷花，钢笔、铅笔、什么笔都有，打算以此再创作。中间断断续续写了好几万字的手稿，希望为传统年画的流传和发展多做一些工作。她给前来拜访的学生或朋友分享往事，聊国画和年画，亲自给他们泡茶。荷塘于不远处或荣或枯，太阳穿透玻璃，在她的白发上闪光。大家离开时，单老师会站在石阶上目送，半壁卧虎山作她的背景。

文章插图
【 李可染|单应桂/有时候我们不看脸，只观心】单应桂（摄于2021年母亲节）
单应桂 1933年生，山东高密人。中国女画家协会顾问，山东省女书画家协会终身名誉主席，山东艺术学院教授。