牌位|当代散文｜总是眷恋故乡那年味儿大篷车|北斗|中国科学技术大学

文章插图
文/于永军
过了腊八就是年，一年一岁一团圆。无论你身处何方，总不会忘记过年。现如今过年，早已不再像老父亲那时为办年货、给孩子压岁钱而犯愁。可每当过年，我心里却总有一种惆怅和不安，一种无予名状的若有所失。而在故乡时过年的那种味儿，便会从四面八方涌上心头。
我出生于胶东地，即墨是我的故乡，也是我的根。这是一座具有二千多年历史的古城，春秋战国时为齐邑，秦时为胶东郡治，西汉时为胶东国王都。田单使火牛大破燕军，就发生如今即墨城北19公里处的万华山上。即墨自古民风淳朴，世俗友和，节庆繁多，现代仍然洋溢着浓厚的东夷文化和严谨的风俗礼仪。正是这传统、朴素、尚礼、崇德的遗风，春节这一传统节日，被赋予了固定的礼节。
故乡过年，是从腊月二十三开始的，因而这一天又称“小年”。小年的风俗是“辞灶”，送灶王爷。祭灶时，要上香烧纸，把家里安放的各路神仙牌位祭烧，特别是在将灶台旁已经熏黑的灶王爷画像烧掉时，要怀着虔诚之心嘱托灶神：上天言好事，下凡降吉祥。然后再贴上新的，辞旧迎新，把各路神祇请回家供养。印象最深的是，在天井（院子）里用泥砖垒一个祭台，供奉一个“天地三界十方万灵真宰”的牌位。我自学会写毛笔开始，每年都要按照父亲的要求自己写供奉牌位，一是为了表示虔诚，二是更主要的为了省钱。立起了牌位，家里在吃饭前就要先将饭菜端到跟前供养一下，以示对神灵的敬重，正月初一和十五的时候尤甚。
过了腊月二十三，就开始准备过年了。先是杀两只养了一年的大公鸡，做成祭祀用的盘鸡，然后到集上买上一个猪头、两条海鱼用于摆供，再请一些火纸、香烛之类。忙完了这些要件，就要在家里蒸饽饽（馍馍），饽饽要蒸好几锅，一般要上百个，供正月里待客和走亲戚，并且一定要蒸一锅“枣鼻子”大饽饽，年三十晚上祭祀用。蒸完了饽饽还要炸麻花。炸麻花有两个好处，一是存放时间长，二是招待客人方便，拾上一盘就是一道面点。在经济困难少油水的光景里，油炸的麻花也是一道菜。
忙完了这些，还要扫尘除垢，清洁卫生。过去日子苦，家家住的是泥坯房子，人们用黄土加水搅成泥水粉刷外墙，等泥水晾干后，墙面黄里透白，简单素朴，显现出黄天厚土的农家本色。房子里面的内墙则糊上报纸，手巧的配以剪纸点缀，焕然一新，洋溢着喜庆和谐的节日气氛。孩子们也动手擦洗家具，整理器物。总之，迎新年屋里内外要干干净净、整整齐齐。打除完卫生，再到村里的小供销社里买上几张大红纸，请村里的私塾先生写春联、福贴，以备除夕上午张贴。
从小年开始到除夕这几天，可以说是故乡人最忙碌最舍得花钱的日子。为了备齐过年所需的年货，为了过得体面一些，总是忙个不停，吃、喝、穿、用样样不能少。随便到一个大集看看，人生鼎沸，热闹喜庆，你来我往，买卖兴隆，好一番过大年的盛世美景。而此时，在村子里走一走，家家户户饮烟袅袅，连空气中都飘浮着一种肉煮面炸的香味儿。

文章插图
我们小孩子最关心的则是放鞭炮，胶东叫爆仗，大人买得越多，小孩子就越高兴。早先放得是一种红色或绿色的小鞭，一百头一挂，这种鞭炮个儿小，声音脆，我们常常用燃着的香来点小鞭的引信，点上之后扔到空中听响。后来出现了用泥做的摔爆仗，两头是泥，中间夹着火药，用力往墙上或地上一摔就响，这种爆仗的好处是安全，只有离开自己的手并且遇到障碍物才会爆炸，不像那种小鞕，如果引信太短，点着之后来不及扔就响了，容易炸着手。
放小鞭炮当然不过瘾，于是有些胆大的孩子，就缠着父母给买“钻天猴”和“二踢脚”，点燃后在地上响一下又钻到空中响一下，称得上是更高级的烟火产品。过年放鞭炮，是那个年代农家孩子最快乐的事，如果自己家的鞭炮放完了，还会去别人家门前拨拉放过的鞭炮碎屑，从中找出没有响的鞭炮。于是，每当村子里哪一家“劈里啪啦”时间长，便会吸引五六成群的小孩子等鞭炮声一停，便蜂拥而上拣漏。自然，这时候也伴随着一定的危险性，常常有放时没有响的鞭炮这时突然响了，哄抢鞭炮碎屑的小孩子，被炸着手或脸不是新鲜事。
【 牌位|当代散文｜总是眷恋故乡那年味儿】除夕这天最热闹，人们早早起来洒扫庭院，吃了早饭便开始贴春联。红红的春联一贴上，年味就浓了起来，那联上有写风调雨顺的，有写国泰民安的，有写劳动最光荣的，有写幸福万年春的，等等。除了在门上贴春联，还要在猪圈门上贴“肥猪满圈”，在大门口贴“出门见喜”，在炕头上贴“抬头见喜”，在麦缸上贴“五谷丰登”，这些红纸黑字里，都寄托着农人对新春的希望。