王汝刚：纸上大舞台|十日谈

我有过一段跌宕起伏的生活经历：14岁那年，全家被迫扫地出门，搬进危房小阁楼；16岁那年，背井离乡来到穷乡僻壤插队落户，插秧、种田、养猪、放牛样样都干。几年后，回到繁华的上海，望着长不出庄稼的水泥地，我内心充满彷徨：这里能种庄稼吗？能喂鸡、养猪吗？除此之外，我还能干什么？

文章插图
王汝刚近影
后来，我被分配去工厂工作，内心充满喜悦：总算当上工人阶级了，如果有机会能去部队就更好了，工、农、兵三大事业我都能亲身实践。但是，这个梦想永远不能实现，家庭出身是沉重的包袱，我没有资格从军保家卫国。
由于我表现不错，属于“可以教育好的子女”，领导培养我成为厂医，真是喜出望外。谁知，我的母亲突然逝世。守着母亲的遗像，心中隐痛。望着年迈的父亲，欲哭无泪，实在找不出安慰的语言，父子相依为命，家庭鲜有笑声。
1982年春季的一天，我下班回家，父亲露出难得的笑容，对我说：“中央这些老人马又出山了。”我明白这句话的内涵：“党中央拨乱反正，老首长恢复工作了。”我忙问：“哪来的消息？”父亲取出一张散发着油墨香的《新民晚报》说：“喏，这可不是小道新闻。”原来，在上海人心目中有着特殊感情的《新民晚报》复刊了。

文章插图
【 王汝刚：纸上大舞台|十日谈 | 申石伽】2016年9月9日王汝刚参加夜光杯创刊70周年活动
从此，每天下午排队买《新民晚报》成了父亲的功课，刮风下雨，乐此不疲。逢到厂休，我会主动承担。日长时久，认识了很多“排友”。比如，邮电局对门清真馆子“回风楼”的女厨师是位热心读者，逢人介绍：“什么东西味道最好？上海滩的《新民晚报》和回风楼的银丝卷、牛肉汤包。”
说真的，自从有了《新民晚报》，我家热闹起来了。邻居上门笑容可掬：“借张《新民晚报》好吗，我看上瘾头了。”厚道的父亲总是谦让：“快拿去看吧。”我不解地嘟囔：“不会自家去订一份报纸嘛？”父亲对我解释：“订阅《新民晚报》是不容易的事体。”

文章插图

文章插图
正在上演的滑稽新戏《上海的声音》
本来，父亲和我年龄相差50岁，他从事工程建筑，我喜欢文化艺术，两人共同语言并不多。自从《新民晚报》进了家门，父子交谈的内容增加了许多，尤其看到共同关注的题材，还会议论起来，这时，我才认识到，平时沉默寡言的父亲学问懂得不少。有一次，晚报刊登一篇介绍阳春面的文章，引起了父亲的回忆，他告诉我：从小生活在徐家汇附近的土山湾，当地老百姓把“阳春面”称为“阳青面”，而外国神父称之为“洋葱面”……我听得有趣，提笔写了一封信，内容谈论“阳春面”。信封上写着：“新民晚报收”，就算大功告成。次日，我把这封信投进邮筒。接下来几天，我傻傻地等待回复。谁知，杳无音讯。我才联想起来，这般情形与契诃夫笔下的小说《凡卡》多么相似：孙子在靴子店学徒，写信给爷爷诉苦，信封上写着：乡下爷爷收，自以为爷爷一定会收到，谁知……唉，我竟然也做了如此幼稚可笑的事。父亲知道后，没有取笑我，只对我说：“办事情不会一步成功的，坚持下去，才会有结果……”
从艺后，我有幸结识国画大师申石伽先生，他曾得意地举着《新民晚报》对我说：“书生不出门，能知天下事，欲知天下事，每天读报纸。”他鼓励我写作，甚至亲笔写下“妙语天下笑星本色，意在言外菩萨心肠”送给我。就这样，我开始动笔写些短文，投稿给“夜光杯”。四十年来，从买报、读报到为《新民晚报》写稿，我心中明白，文字不是我的强项，真心感谢《新民晚报》的厚爱，给我提供了讲好中国故事的“纸上大舞台”。（王汝刚）