纸墨笔砚|在键盘时代，我们为什么要怀念纸墨笔砚？( 四 )

江南的灵，就这样在青山绿水的地表运行，掠过山川，掠过风物，掠过村庄，掠过城市，轻盈而无形地渗透于万物之中。这样的方式，如此神奇，也颇具宿命———包括笔墨纸砚“文房四宝”的诞生，包括文人画的兴起，包括工笔向水墨的转变，包括宣纸的“一统天下”，都可以视为这样的恩赐。
它们是机缘的混合，转而化为美，化为使命，化为艺术，化为无形。我有时想，那一定是上天格外垂青于这个地方，于是让此地诞生“文房四宝”，以笔引领着墨，在砚的助缘下，将世间的美和神奇固化在宣纸之上。
03宣纸诞生于皖南，是上天的恩典，是现实、历史、未来的默契。
清澈的青弋江流向长江。在两岸，在坡地，在石崖的缝隙中，到处生长着细细的青檀。这种中国特有树种，主要生长在皖南的宣州、徽州和池州地区，浙江、湖北、四川等地虽然有分布，却不多见。青檀树属榆科，虽然普通，却给人以潇洒、秀逸之感。青檀树经常是三三两两，或者一丛丛一排排伫立在山野河滨，远远望去，像一群群迎风舞蹈的仙鹤一样。其树叶呈卵形，边缘呈锐锯齿状，叶子的背面和果实有较明显的短柔毛或细曲柔毛。青檀早春开花，花色为淡绿色，雌雄同株，两性花，单叶于叶腋。果实圆形，周围呈长翅状，具细长柄，悬垂。青檀形状似楮，似桑，一直有人将其误认为楮树、桑树。可是细细地观察，会发现它们之间的不同。较之于楮树和桑树，青檀似乎总有一种抑制不住的灵气，它更挺拔、更纤细，也更润泽，这也难怪用它造出的宣纸，也有着高蹈缥缈的灵气。

文章插图
【青檀是长寿树种，不择生境，扎根悬崖岩缝，仍能生机盎然】
宣纸为什么会选择青檀？冥冥之中，有玄妙的哲学意味。道家哲学以为，天工开物，万物有灵，一山一石、一草一木，都是有灵性的。人处于天地之中，最应该做的，就是“道法自然”：天地自然，是系铃人，肯定也是解铃人，人类只要悟道循道，就可以“天人合一”，过上幸福的生活。宣纸以青檀皮为原料，也是出于这样的思维方式，要造出有灵性的纸，必须用有灵性的植物。青檀从外形上来说，极像楮树，自然有楮树的特性。
在皖南泾县，一直流传着孔丹发明宣纸的传说：“纸神”蔡伦去世后，他的徒弟孔丹继承了师父的事业。孔丹将师父的纸本画像挂在家中，天天叩头请安。有一天，孔丹看见师父的画像变色损坏，里面钻出了蛀虫，觉得异常心酸。孔丹发誓要造出能抗老化、防虫蛀、拒腐蚀的纸。孔丹想，生虫一定是因为树皮之中存在着污浊，如果能找到好原料，用最洁净的水造纸，就不会腐烂、老化和生虫了。好山好水都在南方，于是孔丹从洛阳南下，想寻找一片圣洁美好之地，重新开始造纸。
孔丹来到了离黄山不远的泾县。这里真美啊，青山绿水，绿树繁花。孔丹便在这里安下家来，四处寻找可以造纸的植物。一天，孔丹在青弋江边看见一株古树，根如虬龙盘旋，树干嶙峋，旁逸斜出。几根枝条插入水中，被河水浸泡得发白。孔丹喜出望外，连忙跑过去，把枝条从水里捞出来，只见发白的树皮纤维丝丝缕缕，既柔软又坚韧，怎么也拽不断。如此细致绵密的纤维，一定可以造出好纸！孔丹决定用这种叫青檀的树和山泉水来造纸。经过十多年的反复试验，孔丹终于造出了跟别处不一样的纸，既洁白如云，又柔软如絮。这种上等好纸，因产地属唐时宣州郡，故被时人称为“宣纸”。

文章插图
【今日宣城。宣州和宣城不同一般，但在今天常为人混用，也可以说明两者之间的关系还是亲密的】
孔丹造纸的传说，带有明显的杜撰痕迹。世俗文化一向如此，当人们追溯不了事件的源头之时，往往喜欢编织一个传说，这是最轻松省力，也最具有诗意的做法。孔丹与宣纸的传说，无史料依据，却可以证明一个事实：人们承认宣纸的诞生跟蔡伦造纸术一脉相承，更像纸张制造的一个旁支。明代时，泾县许湾的秀竹松柏之中，曾建有蔡伦祠；泾县还有一个乡镇，名叫蔡村。只是不知这个蔡村到底因何而来，是为了纪念蔡伦吗？
岁月是一条流淌着的河，荡漾着太多的春花秋月，也荡漾着太多的故事传奇。从某种程度上来说，宣纸的横空出世，的确有炼丹般的神秘意蕴，人们视它为一种幻变，一种得道成仙，融入了青铜的高古、秦砖的粗犷、汉瓦的质朴、宋瓷的优雅、织锦的华贵、剪纸的简洁。在人们眼中，宣纸是轻盈的，像蝉翼一样轻盈；是洁白的，像云朵一样洁白；是玄妙的，像时间一样玄妙；是高贵的，像自由一样高贵。