故乡是人心发酵出的浓酒——读《一路还乡》|品读 | 一路还乡单县北辰实验学校|新春|赵露

文/王立新
家乡是自然的山水，如果没有善于体会的心灵，我们就等于失去了家乡。近日，著名湖湘作家黄耀红教授的新书《一路还乡》由漓江出版社出版，这部散文集，是以故乡山水人文为题材的用心之作。

文章插图
多年来，黄耀红沉浸于家乡山水生活与文化底蕴的配合性采撷，一时一处，一点一滴，有如樵夫砍柴，又似神农尝草，把捡拾来的饱含人生感受和历史文化深蕴的风景、风物，像捡拾贝壳一样，都装在对于“家乡”的《日知录》般的心怀里。久而久之，便也如丘似山，琳琅满目，光艳如珠了。
我不必在这篇短小的感想型文字里，为他的“收藏”做展览式陈列，只想说一点由此诱发的对于人生的感想。
人生其实无论做什么，只要用心，且又持久，总能编织出丰硕的自我慰藉。
有心是用心的前提，用心则是培植有心的基础和过程。心深心浅、心细心粗，姑且不论，只要用它，心就会慢慢从腔子里生长出来；有心如果不用，时间久了便会暗淡，习惯了以后，甚至还会丢失；有心而能用心，心就会由小变大，由窄变宽，由浅变深，由粗糙变精细。人会在用心的过程中，容涵环境，体会生活，感受变迁，觉察自己。心，既能够至小无内，又可以至大无外，这是天地自然赋予它的本能。长了这颗心，知道它的妙用，不断地使用它，不断在使用中玩味它，心就会越来越明丽、越来越清澈。耀红是有心人，初次见面时他便给了我这样的印象；耀红也是善于用心的人，相交一段之后，我又发现了这种“机密”。
真不是夸大其词，能用心、善用心，确实是一个人最可宝贵的人生资质。耀红用心很细，从文字里就能看得出来：
“从老屋的门前抬头北望，就见到那株高大的白果树，那撑住一角云天的白果树。没人能说出老树的年岁，就连村里最老的老人。”“斑鸠的唱词，永远这么朴素、简单、经典。它从《诗经》时代，一直唱到今天，唱到被沙沙细雨濡湿的早晨。”“多年之后，与紫苏在城市里重逢。其时，它们躺在菜市场的香葱和韭菜之间无精打采，像一群沦落天涯的游子。更可怜的是，它们也完全不再是当年的种性。那些紫苏茎很壮、叶很大，一副空空洞洞的样子，颜色虽是紫的，灵魂却完全不再是当初。”
耀红书写家乡这类纯粹自然的事物，也书写融涵在家乡山水间的历史人文。
“去年春，一个偶然的机会，我走进了张百熙的出生之地。沙坪镇金霞村。金霞，与其说是一个地名，莫如说是一个意象。我想，那命名的灵感，是不是来自屋脊后的那些曙色和斜晖？”“松坡于云南风生水起，令一个人坐立不安，此人就是袁世凯。”“沈从文，一个从边城走向世界的‘人’，又何尝不是一只美丽的凤凰。”“‘便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。’这就是吴老师的课堂。他从不被教参‘画地为牢’，更不在一己之见里‘固步自封’；他所看重的，永远是平等对话中的每一个鲜活生命；他怀抱‘目中有人’的朴素理念，自觉地将语文课的重心由‘教’转向‘学’。”
满书都是此类的文字，把情感和理趣都用并不沉重的轻灵话语表达出来，使人读了不累，甚至还能减轻疲劳。不过少一动念，便又感觉每一段轻松的文字背后，都多少有些搁不下的凝重。虽然形式上举重若轻，但实质上是拈轻带重的。
就说书名——《一路还乡》吧，虽然看似轻巧，却让人无法真正如释重负。
每个人都有现实上的故乡，但每个人的精神，其实又都终无所归。回到现实中的故乡虽不困难，可精神的归宿却始终下落不明。就像李白词所写的一样：
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。
脚下可以踩到故乡的土地，精神却不知“何处是归程”。我们从何而来？我们为何而来？我们向何处去？我们为什么要到那里去？要是想到这些问题，人生就像背着石头趟水，能否走上对岸完全不可预期。无论活上多大一把年纪，对岸都一样遥不可期。目标难期，可却不能懈怠，何时懈怠了，何时就沉下去。所以，目标究竟在哪里呢？这种问题还是不要无休止地纠缠下去，就像武松在景阳冈上遇见了老虎，“只顾打！”完全想不起套路，平日习武的招式，在这种时候是派不上用场的，有用的只是不能被吃掉的觉识。
如此说来，先不要管“我从哪里来”，也不要问“我向何处去”，只要背紧石头顽强地走。虽然背着石头走很累，但却别想放下，这是没办法的，这石头来时就已粘在我们的背上，卸掉的侥幸是根本不存在的。像武松“只顾打”一样只顾走就好了。走着走着，便会发现，原来“归程”就在脚下，坚持走下去，不管有多么山险水恶，不论有多少长亭、短亭。到一短亭喝一口水，过一长亭唱一首歌。就算沉没在没有到达对岸的水里，也还能留下一路的歌声，在身后袅袅，在空中飘移。